Kỷ Thời tiếp tục chiến đấu trong biển sách vở và bài tập.

Nội dung trong sách giáo khoa là một chuyện, làm bài tập lại là chuyện khác, đặc biệt là khoảng thời gian sau bữa trưa. Trời vốn đã nóng, lại dễ buồn ngủ. Khi nhìn chằm chằm vào đề bài, Kỷ Thời chỉ cảm thấy cả tờ giấy thi đều là hoa mắt.

Anh vốc nước rửa mặt, rồi bôi một ít dầu hoa lên thái dương, cuối cùng cũng tỉnh táo hơn một chút.

Anh chỉ là chưa nhập tâm mà thôi, nếu thực sự bắt tay vào làm những bài toán khó đó, anh sẽ không muốn ngủ nếu chưa giải được đáp án.

Kỷ Thời hai tay cầm hai cuốn sách tham khảo, lật các dạng bài hàm số với tốc độ cực nhanh. Anh phán đoán dựa trên đề thi phát trong kỳ nghỉ, dạng bài hàm số xuất hiện với tần suất rất cao trong đề thi toán, thuộc dạng bài tuyệt đối không thể bỏ cuộc.

"Tìm tập xác định của hàm số..." Kỷ Thời chống cằm suy nghĩ. Lý thuyết anh đã xem qua một lượt, nhưng khi làm bài tập vẫn phải lật lại phía trước xem tập xác định có nghĩa là gì. Dù sao thì anh không học từng bước như học sinh cấp ba thực thụ, anh gần như chỉ dành vài tiếng đồng hồ để tiếp thu một cuốn sách giáo khoa toàn lý thuyết mới.

Sau khi làm xong bài tập trong sách giáo khoa, Kỷ Thời bắt đầu luyện tập theo từng chuyên đề trong hai loại sách tham khảo "Vương Hậu Hùng" và "Tiết Kim Tinh". Có lẽ là do trở lại mười năm trước, đầu óc anh cũng linh hoạt hơn nhiều so với mười năm sau. Những bài tập đã làm trong "Vương Hậu Hùng", anh có thể nhanh chóng giải được trong "Tiết Kim Tinh".

Quay lại lật đề thi luyện tập nghỉ hè mà giáo viên phát, không chỉ có thể hiểu thêm vài câu hỏi điền vào chỗ trống, mà cả câu hỏi tự luận cũng có liên quan đến hàm số và tập hợp. Kỷ Thời cảm thấy, đây có lẽ là khả năng suy luận tương tự.

Mặc dù thời gian rất gấp rút, anh cũng không thể quá vội vàng. Nắm vững lý thuyết mới là điều quan trọng nhất lúc này.

Kỷ Thời duỗi vai thư giãn một lúc. Quả nhiên, những thứ như bài toán càng làm càng hăng say. Mặc dù bây giờ anh chỉ nắm được chưa đến một phần mười nội dung của một đề thi toán, nhưng anh đã mong chờ đến ngày mình có thể làm trọn vẹn một đề thi.

Giống như chơi game tích lũy kinh nghiệm, từ người chơi cấp thấp dần dần lên người chơi cấp trung, rồi lên người chơi cao thủ vậy.

Thoáng cái đã hơn 4 giờ chiều. Trời vẫn rất nóng, nhưng ánh sáng trong phòng đúng là không sáng bằng buổi trưa. Kỷ Thời bật đèn bàn lên, chuyển đổi tâm trạng, xem tiếng Anh một lát.

Trong sách giáo khoa tiếng Anh vẫn có không ít từ vựng mà Kỷ Thời cảm thấy xa lạ. Anh chuẩn bị một cuốn sổ từ vựng, rảnh rỗi liền lật xem hai trang.  

Tuy nhiên, trạng thái học tiếng Anh đương nhiên không thể bằng học toán, nhất là sau khi làm bài xong, tinh thần có chút thả lỏng. Kỷ Thời nhìn chằm chằm vào mấy từ mới một lúc, sau đó cắm tai nghe vào, bắt đầu nghe nhạc. Trong chiếc MP3 của anh đúng lúc có bài Love Story của Taylor Swift, bài này dạo gần đây cũng khá hot, nhưng nổi nhất vẫn là Avril Lavigne. Ca khúc Girlfriend của cô ấy đã được phát trên loa phát thanh của trường mấy lần rồi.  

Trên điện thoại của Kỷ Thời, Cát Lượng vẫn đang nhắn tin rủ anh ra ngoài chơi, bảo đi quán net để lên mạng. Kỷ Thời chẳng buồn để ý, quăng điện thoại sang một bên, mở sổ từ vựng ra, tra nghĩa từng từ theo từ điển Oxford.  

Tầm hơn 5 giờ, anh cũng bắt đầu thấy đói, liền xé một hộp khoai tây chiên ra ăn.  

Một trong những biểu hiện bố mẹ Kỷ cưng chiều con chính là không tiếc tiền. Chẳng hạn như hộp khoai tây chiên Lay’s mà anh đang ăn, nhiều bậc phụ huynh khác chắc chắn không nỡ mua, nhưng bố mẹ anh không chỉ mua mà còn vì nghe anh nói khoai tây chiên gói không ngon bằng hộp nên lần nào cũng mua loại hộp cho anh.  

Dù là năm 2009, một hộp Lay’s cũng phải 7-8 tệ. Thế mà bố mẹ anh lúc nào cũng mua mấy hộp một lúc. Không ngoa mà nói, đến mười năm sau, khi tự dùng tiền lương mua đồ ăn vặt, anh cũng chưa bao giờ vung tay thoải mái như vậy.  

Vừa ăn khoai tây chiên, anh lại mở thêm một lon Coca, sau đó mở cửa phòng, đi dạo vài phút.  

Học toán đến mức đầu óc mệt mỏi, Kỷ Thời dứt khoát khóa cửa phòng lại, men theo con đường nhỏ trong sân đi về phía bắc. Không xa chính là mảnh ruộng của nhà anh.  

Bố mẹ Kỷ thuộc nhóm nông dân trẻ trong thôn. Những người trẻ hơn họ một chút, hoặc là đã ra ngoài làm công, hoặc là có công việc ổn định ở nơi khác. Vì thế, đến khi thế hệ Kỷ Thời thực sự rời khỏi làng quê, nơi này cũng sẽ trở nên vắng lặng.  

Gió thổi qua mặt đường mang theo chút hơi mát hiếm hoi.  

Bầu trời từ sáng dần chuyển tối, rồi càng lúc càng tối hẳn. Hai bên đường, cỏ dại mọc cao nhưng không còn đọng chút hơi nước nào. Mấy con chim sẻ nhảy nhót trên cột điện.  

“Tiểu Thời về rồi à?”  

“Bố mẹ cháu ở bên sườn bắc của con sông, đừng đi quá xa đấy.”  

“Trường Z của cháu nghỉ hè rồi à? Nhà cô có bé Miêu Miêu học trường A, thầy giáo nói năm nay không được nghỉ, phải ở lại học thêm suốt kỳ nghỉ.”  

Những người hàng xóm cầm cuốc, cầm dao trở về nhà, thấy Kỷ Thời đều chào hỏi đôi câu. Nhiều người còn đẩy xe kéo chất đầy lá cúc ngọt, về đến nhà sẽ bật đèn lên để tách lá.  

Bố mẹ Kỷ cũng đang bê những bó cúc ngọt đã cắt lên xe, từng chồng lá cúc ngọt chất đống ở đầu ruộng. Kỷ Thời tiến lên giúp một tay.  

“Làm cái này làm gì? Bẩn hết quần áo rồi.” Mẹ anh trách yêu, chẳng nói chẳng rằng giật ngay bó cúc ngọt khỏi tay anh.  

“Con mặc đồ cũ mà, không sao đâu.” Kỷ Thời phủi lớp bùn bám trên quần đùi, “Học bài mệt quá, ra ngoài đi dạo một chút.”

Mẹ Kỷ lại suy ra một ý khác từ lời anh: “Thời Thời, dạo này con lại cao lên rồi, quần có chật không? Trước khi khai giảng đi mua thêm vài cái nhé?”  

“Không cần đâu mẹ.” Kỷ Thời gãi đầu, “Mặc vừa là được rồi.”  

Anh sớm chẳng để ý đến chuyện này nữa, có thời gian đi mua quần áo, thà về nhà giải thêm vài bài toán còn hơn.  

Mặc cho mẹ nói gì, Kỷ Thời vẫn giúp chất cúc ngọt lên xe: “Bố, mua cái xe ba gác đi, đẩy tay thế này mệt lắm, có xe thì buổi tối còn về sớm hơn.”  

Bố mẹ anh liếc nhau, rồi lắc đầu: “Để sang năm đi, năm nay mua xe máy trước đã.”  

Xe ba gác chính là loại xe ba bánh chạy điện, hiện tại ở quê vẫn chưa phổ biến, nhưng sau này gần như nhà nào cũng có một chiếc. Ngô, lúa mì, súp lơ, ớt xanh… nông sản trong làng đều nhờ nó chở ra sân phơi. Đến khi hợp tác xã rau củ phát triển, bà con cũng dùng xe ba bánh để vận chuyển rau ra chợ bán.  

Kỷ Thời hiểu, bố anh muốn đổi xe máy là vì anh hay bị say xe, đưa đón sẽ tiện hơn. Còn không mua xe ba bánh là vì sang năm anh lên đại học, sợ không đủ tiền.  

Có nhiều chuyện năm 17 tuổi anh chưa biết, bố anh cũng không nói ra.  

Mãi đến nhiều năm sau khi tốt nghiệp đại học, Kỷ Thời mới hay, hồi anh tốt nghiệp cấp hai, trong nhà chỉ còn đúng hai vạn tệ. Mà học phí chọn trường của Trung học Z cũng vừa đúng hai vạn. Khi đó, bố anh đã chuẩn bị sẵn sàng để lấy số tiền đó cho anh đi học.  

“Mua xe ba gác đi.” Kỷ Thời ngồi lên thành xe kéo. Đống cúc ngọt rất nặng, dù anh đè lên xe cũng không bị lật. “Năm nay con vẫn ở ký túc xá, không ở ngoài đâu.”  

“Ở ngoài đi, nhà chẳng có gì bận rộn cả.” Bố anh không ngẩng đầu lên, “Cấp ba chỉ còn một năm nữa, ở ký túc không ăn ngon ngủ ngon, ngay cả chỗ tắm cũng không có.”  

“Ký túc xá cũng tốt mà.” Kỷ Thời kiên quyết, “Ra ngoài tốn tiền, còn làm mất thời gian của bố mẹ.”  

“Chuyện nhà không cần con lo.” Mẹ anh đứng về phe bố, “Trẻ con đừng nghĩ nhiều như thế.”  

“Nếu con học tốt, ở đâu cũng có thể đỗ trường tốt. Nếu con học không tốt, ở ngoài cũng chẳng ích gì.” Kỷ Thời vòng tay ôm lấy cổ mẹ, “Hơn nữa, năm lớp 12 ai cũng chuyển ra ngoài ở, ký túc xá của con chẳng phải sẽ trống sao?”  

Lúc đó, lý do duy nhất khiến anh muốn dọn ra ngoài là vì tiếng ngáy của bạn cùng phòng làm anh khó ngủ, hoặc có người không chịu học nghiêm túc khiến anh mất tập trung.  

Nhưng thực tế, trong phòng ký túc xá của họ, Kỷ Thời là người có thành tích kém nhất.  

Học sinh nội trú của Trung học Z đều là những tài năng được tuyển chọn từ các xã. Hồi cấp hai, anh gần như luôn đứng trong top 10 toàn trường, hiếm khi cảm thấy bất lực khi không theo kịp người khác. Nhưng lên cấp ba, cảm giác này xuất hiện ngày càng nhiều, đến mức anh cũng dần quen với nó.

"Vậy còn cơm thì sao?"

"Mỗi tuần bố mẹ đến một lần, mang cơm cho con là được rồi." Kỷ Thời cười hì hì, "Hoặc là cho con thêm ít tiền tiêu vặt, con ăn toàn sơn hào hải vị."

Kỷ Thời nhớ rằng, đồ ăn ở căng tin trường họ khá ngon, lại còn nhiều loại. Một phần cá diếc kho tàu chỉ có 2 tệ, tính là món mặn lớn rồi. Một phần thịt xào có thịt là 1 tệ rưỡi, rau là 1 tệ. Một bữa 5 tệ là có thể ăn rất ngon rồi. Sau khi tan học buổi tối, căng tin còn giữ lại một quầy hàng, có thể mua cơm rang, xúc xích nướng các kiểu, Kỷ Thời thường ghé qua.

Hơn nữa, khoảng thời gian anh ở nội trú, cuộc sống trong khuôn viên trường cũng không hề nhàm chán như vậy.

Vào những lúc học sinh nội trú đặc biệt ít, mọi người đều không muốn tự học, sẽ bật chiếc TV lớn trong phòng học, chiếu phim nước ngoài, kiểu như "Chúa tể những chiếc nhẫn", "Ma trận". Vào những ngày lễ Trung thu, Tết Dương lịch không được về nhà, mỗi lớp đều tổ chức hoạt động. Lúc này họ sẽ chạy qua chạy lại giữa các lớp, tìm người quen, ăn vụng quýt và hạt dưa của người ta.

"Con thực sự không định ở nội trú à?" Mẹ Kỷ nhíu mày, "Trước đây con không phải nói rất muốn ra ngoài sao?"

Bà cuối cùng cũng ôm xong bó cúc ngọt cuối cùng lên xe kéo. Bố Kỷ thuần thục ngồi xổm xuống, móc dây thừng vào ngực, kéo xe đi về. Mẹ Kỷ đi phía sau xe, đề phòng cúc ngọt lăn xuống xe.

"Thực sự không muốn." Giọng điệu của Kỷ Thời cũng rất nghiêm túc, "Bố mẹ thường xuyên đến thăm con là được rồi."

"Vậy sau này mỗi tuần chúng ta đến hai lần." Mẹ Kỷ nói, "Nếu con thực sự không định ở nội trú, thì ở trường cũng phải tự chăm sóc bản thân cho tốt."

"Con biết rồi."

Trời đã hoàn toàn tối đen, ở phía trang trại phía sau, nhà nhà đều lên đèn. Dãy nhà Kỷ Thời ở, hàng xóm trái phải cũng bật đèn, chỉ có nhà họ vẫn tối om.

Về đến nhà, mẹ Kỷ dùng nước giếng rửa tay, tắm rửa xong chuẩn bị nấu cơm cho Kỷ Thời.

"Ăn đùi gà không? Chiên thêm mực cho con nhé?"

Kỷ Thời lắc đầu: "Chiều con ăn một hộp khoai tây chiên rồi, giờ chưa đói."

"Xem sách cũng phải chú ý đến mắt, tối có muốn xem thời sự không?"

"Không xem, con xem thêm đề toán nữa."

Về đến nhà, Kỷ Thời mở cuốn sách giáo khoa toán thứ hai của mình, nội dung cũng chuyển từ hàm số sang hình học. Cảm nhận lớn nhất của anh là, hình học quả nhiên tốn giấy nháp hơn. Anh đã dùng gần hết một cuốn giấy nháp rồi.

Nhưng phải nói rằng, Kỷ Thời quả thực nhập tâm hơn rồi. Cả người anh chìm đắm vào bầu không khí xem đề, làm bài, suy nghĩ, cả người như đói khát mà khao khát kiến thức.

"P là trung điểm của BB', tìm..."

Anh cắn đầu bút chì, hình vẽ lần đầu tiên hơi lệch, chỉ có thể vẽ lại.

Bút chì đã vẽ gần như đen cả hình gốc, không thể dùng tẩy để xóa được nữa.

Điều kỳ diệu của môn toán là, anh có thể thử vô số khả năng, thử từ mọi góc độ - nhưng dù thử tám trăm lần, anh có thể vẫn không tìm được điểm nhanh nhất đó.

Thậm chí đáp án trong sách tham khảo cũng dài dòng và rối rắm.

Nhưng chỉ cần lóe lên một tia sáng, mọi thứ sẽ bừng sáng.

Vì vậy, có người nói, môn toán này, người không có năng khiếu thì căn bản không làm được.