Ý tưởng ban đầu của Kỷ Thời rất tốt đẹp. Anh định thông qua các đề thi luyện tập phát trong kỳ nghỉ hè để xác định những lỗ hổng kiến thức của mình, tìm ra vấn đề của mình ở đâu, rồi ôn tập có mục tiêu...

Ý tưởng không nghi ngờ gì là vô cùng hoàn mỹ, nhưng sau khi nhìn thấy nội dung đề thi toán, trong đầu Kỷ Thời chỉ còn lại một đoạn hài hước trên mạng -

"Bị ép đến đường cùng thì tôi có thể làm được mọi thứ, trừ bài toán."

Rất tiếc, Kỷ Thời đã quên sạch sẽ toán cấp ba.

Các câu hỏi trong đề thi đều thuộc loại này -

Cho tập hợp A = {0, 1, 2, 8}, tập hợp B = {-1, 1, 6, 8}, vậy A ∩ B =

Nếu số phức z thỏa mãn iz = 1 + 2i, trong đó i là đơn vị ảo, thì z...

Không hề nói quá, Kỷ Thời cơ bản chỉ nhận ra các chữ cái và con số trên đề bài. Còn chúng liên kết với nhau có nghĩa là gì, thì đó đã thuộc về vùng mù kiến thức của anh rồi.

Và một đặc điểm lớn của môn toán tỉnh Tô là không có câu hỏi trắc nghiệm, điều này khiến ý định đánh cược vận may của Kỷ Thời hoàn toàn tan vỡ. Anh không khỏi nghi ngờ, với trình độ hiện tại của mình, liệu môn toán có đạt được 20 điểm không?

Kỷ Thời xem từng câu hỏi một, cảm thấy độ khó hơi quá mức. Điều cảm động là, xem hết một lượt đề thi từ đầu đến cuối, anh thực sự hiểu được một câu!

Mặc dù điều này cũng không có gì đáng vui mừng.

Kỷ Thời lặng lẽ thở dài, bắt đầu lục tung đồ đạc trong nhà. May mắn là anh không có thói quen vứt sách, sách từ cấp hai đến lớp 11 cơ bản vẫn còn, được đặt trong một thùng giấy lớn, lâu ngày không lật nên đã phủ một lớp bụi.

Anh đã mua không ít sách tham khảo, đủ các môn, còn có sách tham khảo cho các môn phụ. Dù sao thì hồi lớp 10 anh vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ nỗ lực, sau lớp 11, có lẽ là nhận ra mình thực sự không được, cộng thêm tâm trí không đặt vào việc học, anh mới dần dần bỏ bê việc học.

"Con đang lục lọi cái gì thế?" Mẹ Kỷ vừa về đến nhà thay giày, "Đang tìm sách giáo khoa cũ à?"

"Cả sách tham khảo nữa." Kỷ Thời không ngẩng đầu lên. Một lúc sau, anh tìm thấy sách giáo khoa và sách tham khảo trong thùng giấy. Lúc này chưa đến 10 giờ, trời đã rất nóng. Quạt máy quay vù vù, Kỷ Thời cảm thấy đầu óc hơi rối bời, bèn chạy ra sân, chơi với mèo nhà hàng xóm ở chỗ râm mát.

Lúc này nhà họ vẫn còn là nhà cũ, mèo già và mèo con nhà hàng xóm sẽ chui ra từ lỗ tường. Lỗ tường nhỏ, mèo con chui vào dễ dàng, nhưng mèo già phải co người một lúc lâu mới từ từ lăn ra ngoài.

So với mười năm sau, bây giờ nhà họ náo nhiệt hơn nhiều.

Kỷ Thời xoa đầu mèo con, anh dán tờ giấy ghi từ vựng lên tường, vừa chơi với mèo vừa có thể tăng cường trí nhớ.

Trở lại mười năm trước, anh tự tin nhất vào khả năng tập trung của mình. Hồi cấp ba, anh rất dễ bị ảnh hưởng bởi các yếu tố bên ngoài, nhưng bây giờ, Kỷ Thời hiểu rõ hơn mình cần làm gì.

Học tập đương nhiên là đau khổ, nhưng so với những bất công gặp phải sau khi trưởng thành, việc được thoải mái làm bài tập và thi cử đã là một loại hạnh phúc.

"Lại bắt đầu rồi." Kỷ Thời thở dài, lật sách giáo khoa toán giống như lật sách giáo khoa tiếng Anh. Khác với việc bắt đầu xem sách giáo khoa tiếng Anh từ lớp 12, anh bắt đầu xem sách giáo khoa toán từ lớp 10. Đơn vị bài học đầu tiên giảng về tập hợp, chính là các ký hiệu ∩∪ mà Kỷ Thời thấy trong đề luyện tập. Đơn vị bài học thứ hai là hàm số, đề thi cũng có liên quan đến.

Quả nhiên, sau khi giảng xong nội dung trong sách giáo khoa lớp 12, tất cả các bài tập còn lại đều phục vụ cho kỳ thi đại học.

Và đối với Kỷ Thời, việc học lại từ đầu cũng rất khó khăn.

Anh nhớ rằng, vào giai đoạn giữa và cuối lớp 12, các môn khoa học tự nhiên như toán gần như đều ôn tập ngoài sách giáo khoa, vì nội dung trong sách giáo khoa quá đơn giản - giáo viên toán của Kỷ Thời đã nói như vậy.

Nhưng Kỷ Thời dù sao cũng là một học sinh dốt, anh thậm chí còn chưa nắm chắc nội dung trong sách giáo khoa.

Sách giáo khoa toán đối với anh đều là mới lạ.

Lật cuốn sách giáo khoa còn khá mới, mặc dù trên đó cũng có ghi chú, nhưng chỉ có vài dòng. Có lẽ là sợ họ mới vào cấp ba không thích ứng được với nhịp độ học tập, văn bản trong sách giáo khoa toán rất nhẹ nhàng, đầu tiên dùng đàn chim, đàn cá và đàn cừu để giới thiệu khái niệm tập hợp, sau đó từng bước giải thích ý nghĩa của ký hiệu ∈.

Có quá nhiều khái niệm cần ghi nhớ, ngoài việc xem sách giáo khoa còn phải lật sách tham khảo để củng cố, cộng thêm làm bài tập luyện tập. Kỷ Thời có vài cuốn sách tham khảo toán, cách giải thích một câu hỏi cũng không giống nhau, lật đi lật lại vài lần anh cảm thấy khá thú vị.

Nhưng cũng trong quá trình ôn tập, Kỷ Thời mới nhận ra sự cấp bách của thời gian.

Hơn 20 ngày nghỉ, mỗi môn đều phát hơn 5 bộ đề luyện tập. Kỷ Thời hiện tại mới chỉ làm xong hai bộ đề tiếng Anh. Với tốc độ lật sách giáo khoa toán của anh, ngày mai bắt đầu làm đề toán cũng không kịp.

Các đề thi môn khác có còn kịp không?

Đặc biệt là môn văn, 5 bộ đề luyện tập đồng nghĩa với 5 bài văn hơn 800 chữ. Vùi đầu viết 4000 chữ nhiều nhất chỉ mỏi tay một chút, nhưng viết văn đâu phải chép sách.

Kỷ Thời không khỏi cảm thấy đau đầu.

Anh cũng có thể đợi đến hai ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè mới điên cuồng chạy đua với thời gian. Trước đây anh vẫn làm như vậy, mỗi lần đều về ký túc xá sẽ chép bài tập vào đêm cuối cùng của kỳ nghỉ. Dù sao thì các môn ngoài toán đều có câu hỏi trắc nghiệm, chép rất nhanh.

Nhưng bây giờ Kỷ Thời không muốn làm như vậy nữa, anh không muốn làm bài tập chỉ để hoàn thành bài tập.

Để đảm bảo hiệu quả, Kỷ Thời tập trung hơn, không thể lãng phí dù chỉ một chút thời gian.

Anh đọc sách toán rất lâu, đến mức quên cả ăn cơm. Trên giấy trắng viết đầy nháp, ngón tay cũng hơi đau, nhưng nhìn cuốn sách giáo khoa đã lật gần một nửa, Kỷ Thời không khỏi cảm thấy thỏa mãn.

Cảm giác nỗ lực đôi khi cũng khá tốt.

"Thời Thời, ăn cơm thôi!" Mẹ Kỷ gõ cửa sổ bên ngoài.

Kỷ Thời đáp một tiếng.

Mặt trời càng lúc càng chói chang, ánh nắng gay gắt chia mái hiên và mặt đất thành hai đường kẻ đen trắng. Đoạn đường ngắn đến nhà bếp chỉ có mái hiên che được một nửa, nửa còn lại phải phơi dưới ánh nắng mặt trời. Vừa bị nắng chiếu vào cánh tay, Kỷ Thời đã cảm thấy nóng không chịu được.

Trên cây hồng trước cửa, tiếng ve kêu ngày càng lớn.

Mùa hè mười năm sau thực ra còn nóng hơn, nóng đến mức những gia đình tiết kiệm nhất trong làng cũng lắp máy lạnh trong phòng ngủ. Tuy nhiên, tiếng ve kêu lại ít đi đáng kể, vì đến lúc đó, giá ve ngày càng đắt, sẽ có người chuyên đến làng thu mua. Người dân trong làng ăn tối xong sẽ cầm đèn pin ra ngoài bắt ve.

Ngược lại, chim sẻ mà Kỷ Thời và các bạn thích bắt khi còn nhỏ sau này sẽ ngày càng nhiều, chim khách cũng vậy.

Sau khi Kỷ Thời tốt nghiệp cấp ba, bố mẹ anh bắt đầu trồng dưa hấu, vì trồng dưa hấu có lợi nhuận cao hơn. Đương nhiên, chi phí cũng cao hơn, người cũng mệt hơn, phải đội nắng đứng bên cạnh giàn dưa hấu mỗi ngày, mỗi ngày mở giàn đóng giàn, không được nghỉ ngơi một phút nào.

Nhớ có năm vào tháng 5, tháng 6, Kỷ Thời gọi video cho bố, thấy bố anh đội nắng đứng bên cạnh giàn dưa hấu - vì chim khách quá ngông cuồng, chỉ cần người ta sơ hở một chút, nó sẽ mổ một miếng dưa hấu.

Một quả dưa hấu nặng khoảng 10 cân, dù tính theo giá bán buôn 1 tệ một cân, cũng mất 10 tệ. Quan trọng là chim khách không phải người, nó sẽ không chỉ mổ một quả dưa hấu, có khi một ngày mất mười mấy quả.

Ngay cả việc cắm bù nhìn rơm trên ruộng cũng không được, chim khách rất thông minh, lâu ngày sẽ biết bù nhìn không có tác dụng.

Dưới cái nắng gay gắt, chỉ có một mình bố của Kỷ Thời trông chừng ngoài đồng. Sau gáy ông bị nắng chiếu đến mức bóng loáng, còn mọc lên một cục u, đau suốt gần nửa tháng trời.  

Không còn cách nào khác, ông đành nghĩ ra cách bắt một con chim ác, treo nó lên cây để dọa lũ ngang tàng kia.  

Lúc gọi video với bố, ông vẫn cười, nhưng Kỷ Thời thì không cười nổi, thậm chí còn có chút muốn khóc.  

Giá như anh có thể cố gắng hơn một chút...  

Vậy nên bây giờ, khi đã có cơ hội, anh nhất định phải nỗ lực hơn nữa.  

...  

Bữa trưa ở nhà vẫn phong phú như thường lệ. Kỷ Thời ngạc nhiên khi nhìn thấy một bát tôm càng đỏ. Phải biết rằng, mùa tôm càng đã qua từ lâu rồi.  

“Hôm qua mẹ nói với ông Tôn rồi, bảo hôm nay có gì bắt được thì giữ lại cho mẹ.” Mẹ anh cười tủm tỉm nói, “Còn có cái này nữa—”  

Bà thần bí mở nắp bát ra: “Bẫy người ta làm để bắt chồn, có một con thỏ rừng rơi vào, mẹ bảo ông ấy bán lại cho mẹ.”  

Kỷ Thời nhìn mẹ: “Con nhớ hồi nhỏ mẹ không cho con ăn thịt thỏ, nói trẻ con ăn vào sẽ hại mắt.”  

“Mắt con giờ cũng hỏng rồi, ăn nhiều thịt vào, nhìn con gầy như thế này.” Mẹ anh trách yêu, “Khi đọc sách nhớ để mắt xa ra một chút, mẹ mua cho con một lọ thuốc nhỏ mắt ở tiệm thuốc gần ngã tư rồi, nhớ dùng đấy.”  

“Con biết rồi.” Kỷ Thời gật đầu.  

Tay nghề của mẹ khỏi phải bàn, dù nấu nhạt và ít cay nhưng vẫn rất ngon. Những bữa có đầy đủ món như hôm nay chỉ có khi Kỷ Thời về nhà. Khi anh không có ở nhà, mẹ anh còn không nỡ mua thịt, có khi bố anh thèm thịt, mẹ còn trách giá đắt.  

Trên bàn hôm nay ngoài thịt thỏ và tôm càng, còn có canh cá hầm sánh mịn, đậu phụ trộn lạnh cũng rất ngon, thêm vài tép tỏi giã nhỏ vào, đúng chuẩn món ăn kèm cháo.  

Nhưng những món này bố mẹ anh chưa chắc đã thích, đều là những món anh thích ăn. Cả hai người họ chỉ ăn nhiều đậu phụ nhất. Kỷ Thời gắp ít thịt thỏ cho bố mẹ, lại giục mẹ ăn thêm tôm càng.  

Anh biết rõ bố mình tuyệt đối sẽ không động vào tôm càng. Ông thích ăn những món đơn giản, không có xương, không có gai, tốt nhất là có thể cho vào miệng là nuốt ngay.  

Bây giờ vẫn chưa đến mùa cua. Đến khi cua có mặt ngoài chợ, bố anh lại sẽ kể chuyện ngày xưa ở mương đầy cua, con nào con nấy to đùng, vậy mà chẳng ai thèm ăn. Lần nào Kỷ Thời cũng nghe đến chảy nước miếng.  

“Còn cần mua gì không? Chiều mẹ tiện đường mua luôn, tối nay chắc về muộn, đến lúc đó siêu thị đóng cửa rồi.”

Kỷ Thời nghĩ một lát, hình như không có gì cần mua, bèn lắc đầu.

"Bát đũa con cứ ngâm trong chậu, đừng rửa, đợi mẹ về rửa cho, không thiếu chút công sức đó của con đâu." Mẹ Kỷ vừa thu dọn bát đũa vừa dặn Kỷ Thời. Mấy bữa gần đây, bát đũa đều do Kỷ Thời rửa.

"À phải rồi, buổi tối muỗi nhiều, con nhớ đóng cửa phòng sớm, đừng để muỗi bay vào. Muỗi bay vào thì đốt hương muỗi." Mẹ Kỷ nhìn bố Kỷ một cái, "Trên bàn nhà mình có tiền lẻ, nếu thấy nóng thì ra mua kem que ăn."

Kỷ Thời lắc đầu: "Mẹ à, con 17 tuổi rồi, không phải 7 tuổi đâu."