Lúc này, bố Kỷ và mẹ Kỷ vẫn đang ăn ngon lành, bỗng nhiên, một tiếng “ầm” vang lên bên ngoài. Chỉ vài phút trước, mặt trời vẫn còn chói chang trên cao, vậy mà bây giờ bầu trời đột nhiên tối sầm lại. Cơn mưa ào ạt trút xuống, hạt mưa lộp độp rơi xuống sân xi măng.  

Bố Kỷ và mẹ Kỷ vội vàng đặt bát xuống, chộp lấy cái cào tre rồi vội vã đẩy đống lá cúc ngọt đang phơi trên sân vào trong nhà. Mảnh sân xi măng rộng mấy chục mét vuông, khắp nơi đều rải đầy lá cúc ngọt. Ngoài ra, ở sân nhà hàng xóm cũng còn một đống chưa kịp thu dọn.  

Chỉ dùng cào tre và nia thì chắc chắn không kịp, hai người vội vàng kéo tấm bạt nhựa phủ lên đống lá, nhưng có thể thấy rõ ràng, những chiếc lá vốn dĩ xanh khô nay đã bắt đầu sẫm màu.

Mưa lớn mùa hè đến nhanh và đi cũng nhanh, chỉ trong chốc lát, bố mẹ Kỷ đã ướt sũng từ đầu đến chân, giống như gà mắc mưa vậy. Nhìn những cây cúc ngọt bị mưa làm cho đen sạm, cả hai đều không vui, nhưng thấy Kỷ Thời bưng bát đứng bên cạnh nhìn, họ chỉ bảo anh ăn thêm cơm.

Cúc ngọt là loại cây kinh tế mới được trồng thử nghiệm ở huyện Z những năm gần đây, giá bán cao hơn nhiều so với việc chỉ trồng ngũ cốc. Tuy nhiên, việc trồng cúc ngọt khá rắc rối, phải phơi khô mới bán được, và nếu ngâm nước sẽ bị đen. Cúc đen hoặc là điểm thu mua không nhận, hoặc là giá thấp đến mức người ta chỉ muốn vứt bỏ.

Trước khi phơi khô, bố mẹ Kỷ phải hái lá cúc ngọt ra khỏi thân cây. Ban ngày đương nhiên không có thời gian, họ chỉ có thể làm vào buổi tối, bật đèn, đốt hương muỗi, ăn tối xong làm liên tục đến 11 giờ đêm. Đường trong lá làm móng tay họ đen sì, cả năm cũng không rửa sạch được, năm sau tiếp tục trồng, kẽ tay lại vừa khô vừa đen, đến mùa đông thì nứt nẻ.

Nhưng dù khổ đến mấy, họ vẫn phải trồng, dù sao thì học phí, sinh hoạt phí, tiền thuê nhà một năm của Kỷ Thời… và cả tiền chuẩn bị cho anh học đại học đều phải lấy từ chỗ này ra. Bố mẹ Kỷ tuy không học hành nhiều, nhưng tính toán khoản này cho anh rất kỹ.

Ăn cơm xong, mặt trời cũng ló dạng, những cây cúc ngọt vừa chất đống trong nhà lại phải vận chuyển ra sân xi măng để tiếp tục phơi. Kỷ Thời cũng ra tay giúp một chút, nhưng bị mẹ Kỷ kiên quyết đẩy về phòng. Khi Kỷ Thời học lớp 10 và 11, thỉnh thoảng họ còn để anh giúp đỡ, nhưng đến năm lớp 12, biết anh bận học, họ không cho anh làm việc nữa.

Kỷ Thời chỉ có thể về phòng, mở chiếc cặp sách nặng trịch, lấy sách vở và bài tập ra.

Kiến thức cấp ba, những gì anh có thể quên thì cơ bản đã quên gần hết. Ngoại trừ tiếng Anh, có lẽ bây giờ đưa cho anh bất kỳ bài kiểm tra nào, anh cũng khó lòng đạt điểm trên trung bình.

May mà anh đã mang sách giáo khoa của các môn chính về. Lật từ đầu đến cuối, quả nhiên, chương trình lớp 12 đã được học xong nhờ việc học thêm trong kỳ nghỉ hè. Nếu không có gì bất ngờ, cả năm tới, nội dung học tập của họ sẽ là làm bài tập điên cuồng.

Ấn tượng duy nhất của anh về kỳ thi đại học bây giờ là đề văn năm đó, có tên là "Cuộc sống xanh".

Những năm trước, đề thi đại học đều thuộc kiểu trừu tượng như "Hoài niệm bầu trời" hoặc "Tính hiếu kỳ", đột nhiên xuất hiện một đề tài mộc mạc đến mức không thể mộc mạc hơn là "Cuộc sống xanh", Kỷ Thời đã hoàn toàn ngơ ngác trong phòng thi. Lúc đó, anh hình như đã viết về việc trồng trọt, và cuối cùng điểm văn của anh quả nhiên là điểm thấp nhất trong suốt quãng đời học sinh cấp ba.

Kỷ Thời gạt bỏ những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, bắt đầu nghiêm túc lật sách.

Kỳ thi đại học của tỉnh Tô thuộc loại tự chủ ra đề, áp dụng mô hình 3+2. 3 là ba môn chính văn, toán, anh, 2 là hai môn quyết định ban tự nhiên hoặc xã hội. Trong đó, học sinh ban tự nhiên bắt buộc phải chọn vật lý, học sinh ban xã hội bắt buộc phải chọn lịch sử. Nói cách khác, học sinh ban xã hội phải học ba môn chính cộng với lịch sử địa lý hoặc lịch sử chính trị, học sinh ban tự nhiên học ba môn chính cộng với vật lý hóa học hoặc vật lý sinh học. Hai môn này chỉ tính điểm xếp loại, không tính vào tổng điểm.

Tổng điểm thi đại học của cả học sinh ban xã hội và ban tự nhiên đều là 480 điểm. Văn, toán, anh mỗi môn chiếm 160, 160 và 120 điểm. 440 điểm này là như nhau đối với cả học sinh ban xã hội và ban tự nhiên, nội dung thi cũng giống nhau. Sự khác biệt nằm ở chỗ học sinh ban xã hội có 40 điểm phụ cho môn văn, tức là tổng điểm văn là 200 điểm, học sinh ban tự nhiên có 40 điểm phụ cho môn toán, tức là tổng điểm toán là 200 điểm.

Sự tồn tại của điểm xếp loại khiến tỉnh Tô xuất hiện một hiện tượng kỳ lạ, đó là những học sinh có tổng điểm văn toán anh đủ điểm vào Thanh Hoa Bắc Đại, lại không thể vào được đại học Kim Lăng, trường đại học hàng đầu của tỉnh, chỉ vì điểm xếp loại môn vật lý hoặc lịch sử là B.

Năm đó, Kỷ Thời thậm chí còn không đạt được 300 điểm.

Đừng nói đến Thanh Hoa Bắc Đại, anh muốn chọn một trường đại học có tiếng tăm trong tỉnh cũng không được.

Kỷ Thời lật sách giáo khoa tiếng Anh trước.

Nhờ kinh nghiệm làm việc sau này, anh có rất nhiều cơ hội sử dụng tiếng Anh. Sách giáo khoa tiếng Anh thời cấp ba chú trọng nhiều hơn vào ngữ pháp. Lúc đó, anh bị cách dùng của các từ what, when, why làm cho quay cuồng. Nhưng sau này đọc nhiều, dù không hiểu ngữ pháp, anh cũng có thể hiểu được ý chính. Ngược lại, vốn từ vựng mới là thứ cần được bổ sung nhiều hơn.

Sách giáo khoa của anh còn rất mới. Có lẽ khi nghe giảng, anh hoặc là đang ngủ gật, hoặc là cúi đầu lén đọc tiểu thuyết. Giáo viên ở trường Z không quản học sinh chặt như giáo viên cấp hai. Họ cũng quan tâm đến thành tích, nhưng không thể chu toàn mọi mặt. Những học sinh xếp thứ 40 mấy trong lớp 60 người như Kỷ Thời chắc chắn là đối tượng bị thả rông. Chỉ cần không ảnh hưởng đến trật tự lớp học, giáo viên cơ bản là không quan tâm.

Kỷ Thời bắt đầu đọc từ trang đầu tiên. Gặp từ nào không biết, anh gạch chân bằng mực đỏ, sau đó tìm ở phần cuối sách giáo khoa. Nếu không tìm thấy, anh tra từ điển, rồi thử làm các bài tập trong sách và bài tập bổ sung.

Không biết có phải vì trẻ lại hay không, ngồi bàn làm việc mấy chục phút, Kỷ Thời không hề cảm thấy mệt mỏi. Ngược lại, khi làm bài tập rồi so đáp án, phát hiện mình làm đúng khá nhiều, anh thậm chí còn cảm thấy phấn khích.