"Con không ở nữa đâu." Kỷ Thời đá viên đá nhỏ bên chân, "Hay là cứ ở nội trú đi."

Trường trung học Z mà Kỷ Thời theo học, ở tỉnh Tô không tính là có tiếng tăm gì, nhưng ở huyện Z lại vững vàng ngồi ở vị trí đầu bảng, mỗi năm có thể có khoảng ba bốn người đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, tỷ lệ đạt chuẩn bậc hai cũng không thấp, có thể nói, thi được vào trường trung học Z, coi như đã đặt một chân vào cánh cửa đại học.

Trường trung học Z trước đây nằm ở trung tâm huyện Z, chiếm vị trí đắc địa nhất, đến năm Kỷ Thời nhập học mới chuyển đến khu trường học mới, xung quanh khu trường học mới chẳng có gì cả, chỉ có những dãy nhà cũ chờ giải tỏa, việc trường trung học Z chuyển đi không nghi ngờ gì nữa đã khiến cư dân xung quanh kiếm được một khoản tiền nhỏ - từ hai năm trước, xung quanh trường trung học Z đã hình thành phong trào phụ huynh đến ở cùng con, đặc biệt là vào năm lớp 12 quan trọng nhất này, gần như một nửa học sinh trong trường ra ngoài thuê nhà học.

Kỷ Thời đương nhiên cũng là một trong số đó.

Nhưng lý do anh ra ngoài ở cùng không phải là để học, mà là để thỏa mãn lòng hư vinh của mình.

Dù sao, trong mắt anh lúc đó, những người học sinh lớp 12 vẫn còn ở ký túc xá trường đều là người nghèo.

Trong ký ức của anh, căn nhà mà bố mẹ anh thuê gần trường học khoảng 500 tệ một tháng, tiền điện nước tính riêng, lúc đó anh quan tâm không phải là tiền thuê nhà 6000 tệ một năm gây áp lực cho bố mẹ, mà lại càng ghen tị với những bạn học thuê nhà hoặc mua nhà ở khu chung cư mới xây gần đó, thậm chí còn âm thầm oán trách, tại sao mình chỉ có thể ở những căn nhà cũ nát như vậy.

Sau này nghĩ lại, anh cũng không biết mình thời trung học sao lại có lòng hư vinh mạnh mẽ đến thế?

"Sao lại nói ở nội trú rồi?" Mẹ Kỷ vuốt lưng con trai, "Ruộng vườn nhà mình tuy bận, nhưng để bố con đi xe máy về nhiều lần là được, cơm ở căng tin trường con cũng không ngon, ăn uống tốt mới học hành tốt được."

Kỷ Thời vẫn lắc đầu: "Cơm ở căng tin ngon lắm mà."

"Trước kia con không phải phàn nàn mấy lần rồi sao?" Mẹ Kỷ cười nói, "Nhà mình cũng không phải không có tiền, con cứ yên tâm, trước khi khai giảng mẹ với bố con sẽ cùng nhau đi xem nhà, đặt cọc xong sẽ nói với cô giáo chủ nhiệm của con là con ra ngoài ở."

Kỷ Thời lặng lẽ thở dài, bây giờ là đầu tháng 8, khai giảng cũng chỉ còn mấy ngày nữa, đợi đến cuối tháng sẽ nói chuyện kỹ hơn với bố mẹ vậy, bây giờ anh nói, họ sẽ chỉ nghĩ là anh ngại.

Đối với anh bây giờ, việc quan trọng nhất là học hành.

Cho dù sau này anh ở thành phố nào, tìm được công việc gì, ít nhất là một năm sau, anh muốn bố mẹ mình ngẩng cao đầu tự hào.

…

Vừa về đến nhà, trong bếp quả nhiên tràn ngập mùi thơm của cá hố vàng. Cá được nấu với rượu và phi thơm bằng tỏi, hương vị đậm đà lan tỏa khắp gian phòng. Huyện Z nằm sát biển, cá hố vàng là một trong những món ăn gia đình phổ biến nhất. Đặc biệt, nếu là cá tươi sống, chỉ cần cắn một miếng cũng đủ để cảm nhận độ mềm mại tan ngay trong miệng.  

Khi hai mẹ con vừa dọn dẹp đồ đạc xong và chuẩn bị cầm đũa ăn cơm, tiếng “tút tút” của chiếc mô tô ngoài sân báo hiệu bố Kỷ đã về đến nhà. Ông xách theo một túi thịt vịt và một túi đậu hũ ky trộn lạnh: “Đùi gà rán phải đến tối mới có, lát nữa bố sẽ đi mua.”  

Nhưng Kỷ Thời lại đứng ngẩn người nhìn bố mình.  

Lúc này, bố Kỷ vẫn đang chạy chiếc mô tô Jialing đã mua từ nhiều năm trước. Không biết là do động cơ hay bộ phận nào đó bị hỏng, mỗi khi chạy xe lại phát ra tiếng “tút tút” ồn ào như một chiếc máy cày. Mà rõ ràng vào năm anh học lớp 12, vì muốn tiện chăm sóc anh trên huyện và sợ anh bị say xe, bố Kỷ đã cố gắng mua một chiếc mô tô mới, chiếc xe cũ đã gắn bó hơn chục năm khi đó mới bị bỏ đi.  

Vào dịp Tết, cả nhà đến nhà ngoại ăn Tết, chiếc mô tô cũ này vừa chạy vừa rơi nắp chắn bùn, yên xe thì lắc lư nghiêng ngả, lũ trẻ con quanh đó nhìn thấy mà cười phá lên.  

Kỷ Thời cảm thấy, những chuyện này tốt nhất không nên nghĩ lại, càng nghĩ càng thấy xấu hổ.  

Anh vẫn chưa sẵn sàng, vậy mà số phận đã đưa anh quay về năm lớp 12.  

Ngôi nhà vẫn là căn nhà cũ, nền bếp thậm chí còn chưa lát đá. Mỗi khi trời tối, vừa bật đèn lên là đã thấy cóc nhảy loạn xạ khắp dãy hành lang giữa bếp và nhà chính. Chiếc giường trong phòng ngủ của bố mẹ vẫn là chiếc giường gỗ họ mua từ khi kết hôn, vô cùng chắc chắn, nhưng kiểu dáng thì đã quá lỗi thời.  

Ba năm anh học cấp ba, phong trào xây nhà ở quê bắt đầu rộ lên, nhà nào cũng cơi nới diện tích rồi lát gạch men. Nhưng căn nhà cũ của Kỷ gia vẫn giữ nguyên như vậy cho đến tận khi anh tốt nghiệp đại học, lúc ấy bố mẹ mới vay tiền để xây lại. Đợi đến khi anh đi làm vài năm, số nợ mới dần dần được trả hết.  

Kỷ Thời hiểu rất rõ lý do—bởi vì bố mẹ đã để dành toàn bộ số tiền họ có cho việc học hành của anh.  

Nghĩ đến đây, anh bỗng thấy cơm trong miệng như khó nuốt xuống.