Đặc điểm lớn nhất của sách giáo khoa cấp ba là nội dung khá đơn giản. Những gì thầy cô giảng trên lớp, ngay cả một học sinh yếu kém như Kỷ Thời cũng có thể hiểu được. Nhưng đến khi làm đề thi và bài tập, độ khó lại tăng vọt đến mức khiến người ta hoài nghi cuộc sống. Môn tiếng Anh cũng không phải ngoại lệ.

Kỷ Thời mang về hai cuốn sách giáo khoa tiếng Anh và bắt đầu xem từ bài đầu tiên. Ban đầu, với nền tảng sẵn có của mình, anh vẫn có thể hiểu được một số nội dung. Nhưng dần dần, anh nhận ra rằng tiếng Anh ở cấp ba có lượng từ vựng rất nhiều. Ngoài những từ cần thiết phải ghi nhớ theo bài đọc, sách giáo khoa còn có không ít từ vựng vượt xa phạm vi chương trình nhưng vẫn bắt buộc phải nắm vững.

Thầy cô khi giảng bài thường gạch chân những từ quan trọng để học sinh ghi nhớ. Nhưng Kỷ Thời trước đây hầu như chẳng bao giờ làm những việc này, vì vậy sách giáo khoa của anh sạch sẽ tinh tươm, gần như không có dấu vết nào của việc học hành.

Tuy nhiên, đối với anh bây giờ, điều này lại là một lợi thế—anh có thể bắt đầu lại từ đầu mà không cần phải bận tâm xem mình đã học được những gì hay bỏ sót điều gì.

"Maple: cây phong, centigrade: độ C, border: biên giới…" Kỷ Thời vừa viết, vừa lẩm bẩm đọc thành tiếng. Trong sách giáo khoa đều có phần giải nghĩa tiếng Anh tương ứng với các từ vựng này, nên việc ghi nhớ cũng không quá khó khăn.

Mỗi bài học có khoảng 50 từ mới cần nắm vững, trong đó có những từ khá phổ biến trong đời sống hằng ngày, chẳng hạn như "league" (liên đoàn). Kỷ Thời thường xuyên theo dõi UEFA Champions League, nên từ này đối với anh chẳng có gì xa lạ. Nhưng những từ như "grill" (vỉ nướng) lại khó nhớ hơn nhiều, dù thực tế trong đề thi cũng ít khi xuất hiện.

Việc gặp những từ vựng chưa từng thấy trong bài kiểm tra tiếng Anh là chuyện bình thường, nhất là trong phần đọc hiểu. Thường thì học sinh chỉ có thể đoán mò, chọn bừa một đáp án nào đó.

Nhưng nếu anh thực sự muốn đạt điểm cao trong kỳ thi đại học, thì cách học qua loa như vậy là không thể chấp nhận được.

Lớp 17 của Kỷ Thời thuộc hệ bình thường của trường Z. Trường Z còn có hai lớp tăng cường, hầu hết học sinh đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại hay top 10 trường đại học hàng đầu đều xuất thân từ những lớp này. Ở lớp thường, cũng có học sinh thi đỗ vào các trường danh tiếng, nhưng ít nhất phải thuộc top 5 trong lớp.

Còn hiện tại, thứ hạng của Kỷ Thời đang ở khoảng 40. Nếu xét theo kết quả thi đại học trước đây của anh, thì ngay cả trong lớp bình thường, thành tích của anh cũng chắc chắn thuộc nhóm 10 người cuối cùng.

Con đường phía trước vẫn còn dài lắm…

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, không biết từ lúc nào, Kỷ Thời đã đọc xong trọn vẹn ba đơn vị bài học. Bên ngoài trời đã hơi tối, anh đóng cửa sổ lại, bật đèn lớn trên trần, rồi bật thêm một chiếc đèn bàn.

Bố mẹ vẫn chưa về.

Kỷ Thời vươn vai, đóng cửa phòng chính lại, đi dạo một lát ở ngoài cửa.

Trên bàn bếp, lồng bàn vẫn đậy món canh và thức ăn thừa buổi trưa. Mẹ Kỷ vội vàng ra đồng, không có thời gian rửa bát. Kỷ Thời đọc sách mệt rồi, bèn lấy chút nước vào bồn rửa bát, đổ một ít nước rửa chén, chậm rãi rửa bát.

Trong lúc rửa bát, điện thoại anh rung hai tiếng, Kỷ Thời không để ý. Đến khi rửa xong bát và xếp gọn gàng, anh mới lấy điện thoại ra.

"Ngày kia có rảnh không, đi chơi game ở Tiệm Internet Âm Tám Độ không?"

Biểu tượng trong nhóm QQ nhấp nháy liên tục, Kỷ Thời còn chưa trả lời, đã có hai người trong nhóm hưởng ứng - "Tớ đi!"

"Kỷ Thời đâu?"

Kỷ Thời lại ngẩn người nhìn ảnh đại diện QQ của mình. Anh mới đăng ký QQ vào năm ngoái, ảnh đại diện là một con chim cánh cụt đen. Ba người còn lại trong nhóm chat, một người cũng có ảnh đại diện chim cánh cụt giống anh, hai người kia có ảnh đại diện là ếch và thỏ. Màn hình hình vuông nhỏ và các nút bấm nhỏ hơn ngón tay khiến Kỷ Thời dùng rất không quen.

Anh thậm chí không nhớ ai đang trò chuyện với mình trong nhóm. Mặc dù hồi cấp ba có vài người chơi khá thân với anh, nhưng sau khi tốt nghiệp thì cơ bản không liên lạc nữa. Thời gian lại trôi qua lâu như vậy, bây giờ bắt Kỷ Thời nhớ lại thì hơi khó.

Ảnh đại diện thỏ liên tục gõ anh: "Kỷ Thời đâu, đi không?"

Kỷ Thời mới cầm điện thoại lên, không quen lắm gõ vài chữ: "Không đi đâu, nhà có việc bận."

"Bây giờ đâu phải mùa thu hoạch lúa mạch, cậu ở nhà bận gì?" Ảnh đại diện ếch nhấp nháy hai lần, "Chúng ta không phải đã hẹn cùng nhau đi ăn KFC sao?"

Nhắc đến KFC, Kỷ Thời cuối cùng cũng nhớ ra đối phương là ai.

Trường Z dù sao cũng là trường trung học ở huyện, nguồn học sinh chính của trường Z lúc đó đến từ trường trung học cơ sở trực thuộc trường Z và hơn chục trường trung học cơ sở ở các xã. Học sinh trường trung học cơ sở trực thuộc chủ yếu là học sinh địa phương, cơ bản là học sinh bán trú. Học sinh trường trung học cơ sở ở các xã cơ bản là học sinh nội trú. Nói chung, học sinh hai bên tuy thường xuyên có giao tiếp do học chung lớp, nhưng vòng tròn quan hệ của họ vẫn rất rõ ràng.

Kỷ Thời cũng kết giao được vài "người bạn" ở huyện.

Cậu bạn Cát Lượng liên tục gọi anh trong nhóm là một trong số đó.

Về điều kiện gia đình, bố mẹ Cát Lượng ít nhất cũng là công nhân viên chức ở huyện. Nhưng hễ Cát Lượng ra ngoài với Kỷ Thời, người trả tiền chắc chắn là Kỷ Thời. Ngay cả khi cùng nhau đi chơi net, tiền net vài tệ một giờ cũng do Kỷ Thời trả.

Khi Kỷ Thời mới vào học trường Z, anh luôn rất tự ti, sợ người khác coi thường mình, nên khi giao tiếp với người khác thường hay vung tay quá trán. Thói quen này mười năm sau vẫn không thay đổi, nhưng dù sao bây giờ là mười năm trước chứ không phải mười năm sau, anh không muốn lãng phí từng đồng tiền mà bố mẹ vất vả kiếm được.

Khi Cát Lượng lại tag anh, Kỷ Thời vẫn không trả lời. Đối phương như sợ bỏ lỡ bữa KFC này, lại nhắn tin riêng cho Kỷ Thời mấy lần, Kỷ Thời coi như không thấy.

Hồi cấp ba, tiền sinh hoạt một tháng của anh không ít, nhưng nếu đi chơi net rồi ăn KFC như Cát Lượng nói, một ngày phải tiêu hết một trăm tệ đổ lên.

Đây là một trăm tệ của năm 2009, đi siêu thị vẫn có thể mua được rất nhiều đồ ăn vặt.

Quan trọng nhất là, Kỷ Thời không muốn lãng phí thời gian vào những việc vô bổ. Thời gian học tập lớp 12 rất quý giá, từ tháng 8 đến khi thi đại học chính thức chỉ còn lại 10 tháng. Trong khoảng thời gian này, không thể lãng phí một ngày nào.