Bố Kỷ nhai dưa chuột trộn: "Ti vi nhà mình lại hỏng rồi, màn hình toàn là hoa, hôm nay xem thời sự chỉ nghe thấy tiếng."

"Ti vi tạm thời không mua được." Mẹ Kỷ dùng xẻng xới một ít rau lên, "Anh ráng chịu đi."

Bố Kỷ: "..."

Thực ra ông chỉ ám chỉ một chút, Kỷ Thời năm nay học lớp 12, có nhiều chỗ cần tiêu tiền, cộng thêm nhà họ hai năm nữa còn có kế hoạch xây nhà, hai năm nay đều có tin đồn là giấy phép xây dựng sau này càng ngày càng khó xin, chuyện này cũng đưa vào chương trình nghị sự.

Nhưng ông không ngờ mẹ Kỷ lại từ chối ông thẳng thừng như vậy.

Kỷ Thời lặng lẽ ăn cơm, hai ngày trước mẹ anh còn gọi anh xem ti vi, ti vi nhà họ vậy mà đã hỏng rồi.

Điện thoại di động bây giờ không thú vị lắm, thú vui lớn nhất của bố anh là nằm trên giường xem "Hai bờ eo biển". Đến mười năm sau, nhà nhà đều bắt đầu dùng điện thoại thông minh, bố anh ngày nào cũng cầm điện thoại phát loa ngoài xem Douyin, mẹ anh phóng to chữ trên màn hình mấy lần để đọc tiểu thuyết.

"Hay là... đi mua ti vi đi?" Kỷ Thời đặt bát xuống, nhìn mẹ anh, "Ti vi màn hình lồi nhà mình cũng dùng được nhiều năm rồi."

Bố Kỷ không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm mẹ Kỷ.

Ti vi nhà họ vẫn là chiếc ti vi màu Phúc Lâm Môn do Konka sản xuất khi anh còn nhỏ. Bây giờ ti vi đã được nâng cấp và thay thế, đã có ti vi màn hình tinh thể lỏng mỏng hơn, chỉ là màn hình còn hơi nhỏ, không thể so sánh với những chiếc ti vi lớn hàng chục inch sau này.

"Dù sao con cũng không ở ngoài nữa, lấy số tiền này mua ti vi." Kỷ Thời cười, "Mua sớm hưởng thụ sớm, như vậy con thi đại học xong cũng có thể xem."

Lúc này nhà anh vẫn coi như có chút tiền tiết kiệm, mặc dù sau này xây nhà tiêu hết và còn nợ không ít, nhưng mua một chiếc ti vi thì vẫn dư sức.

Mẹ Kỷ nhìn Kỷ Thời một cái, rồi lại liếc bố Kỷ một cách khó chịu, hỏi Kỷ Thời: "Ngày mai ra phố?"

"Được ạ."

Kỷ Thời vừa hay cảm thấy việc ôn tập của mình gặp phải nút thắt, định ra hiệu sách Tân Hoa dạo một vòng, mua mấy cuốn sách giáo khoa về nghiên cứu.

Bố Kỷ nhẹ nhàng vỗ vai Kỷ Thời, vẻ mặt ngầm hiểu mọi chuyện.

…

Dù trên ruộng còn nhiều việc, nhưng xét thấy việc mua ti vi là chuyện lớn, cả nhà Kỷ Thời vẫn cùng nhau ra ngoài.

Trước hết là vấn đề giao thông.

Cả Kỷ Thời và bố Kỷ đều say xe, cả nhà chỉ có mẹ Kỷ là không say. Nhưng mẹ Kỷ là một người cực kỳ mù đường, vào huyện là hoàn toàn không phân biệt được đông tây nam bắc. Bà đi bộ lại nhanh, hễ không để ý là mất tăm mất tích.

Thế là bố Kỷ mượn chiếc xe máy của cậu hai Kỷ Thời, anh và mẹ chen chúc ngồi ở yên sau. Họ đi đường nhỏ, xe ít, lại tránh được cảnh sát giao thông.  

Chiếc xe máy của bố anh không chạy xa được như thế, mà dù có đi được, tiếng nổ “pạch pạch” cũng đủ vang khắp cả con phố.  

Họ xuất phát từ sáng sớm, trời vẫn chưa nóng, gió rít qua mặt khi xe chạy, mát mẻ và dễ chịu vô cùng.  

Những ngôi nhà trong thôn của Kỷ Thời và các thôn phía Bắc đều đã xây xong không ít. Tường ngoài lát gạch men sáng bóng, mái ngói tráng men xanh biếc, cổng lớn sơn vàng, toát lên một nét giàu có hơi quê mùa. Nhà nông thôn mới xây ở vùng này hầu hết đều có phong cách như vậy. Vài năm nữa, nhà Kỷ Thời cũng sẽ giống thế.  

Con đường họ đang đi cũng chính là con đường hôm trước Kỷ Thời đã ngồi xe chạy qua. Lượng xe cộ không ít, đặt trong bối cảnh mười năm trước, đây có thể coi là một con đường rộng rãi. Đây cũng là tuyến đường duy nhất từ nhà Kỷ Thời đến trung tâm huyện, học sinh trong khu vực này muốn đến Trung học Z học đều phải đi qua con đường này.  

Xe chạy đến phía Đông thành phố. Lúc này, khu Đông vẫn chủ yếu là nhà tự xây của dân, không giống như mười năm sau, khi các nhà đầu tư đổ về mua đất xây hàng loạt chung cư thương mại. Tiếc rằng chung cư xây lên mà không bán được, cũng chẳng mấy ai đến ở. Dân trong huyện đều gọi đó là "tòa nhà ma". Sau khi Kỷ Thời tốt nghiệp không lâu, Trung học Z cũng chuyển về khu Đông.  

Nhưng sau đó, nghe nói giá nhà trong huyện tăng vọt, giá mỗi mét vuông lên đến 10.000 tệ, lúc ấy nhà ở khu Đông mới bắt đầu sốt trở lại.  

Dọc theo đường lớn chạy về phía Tây, qua một cây cầu là chính thức vào trung tâm huyện.  

Đã lâu lắm rồi Kỷ Thời chưa vào trung tâm huyện Z. Lần đầu tiên đến đây hồi cấp hai, anh cảm thấy nơi này chính là khu phố phồn hoa nhất trên thế giới—có quán net, có hiệu sách Tân Hoa, có cả KTV. Anh biết quán nào đồ ăn ngon, tiệm net nào tính phí rẻ, từng dạo quanh phố đi bộ không biết bao nhiêu lần.  

Nhưng lúc này, với con mắt của một người đã biết trước tương lai, huyện Z chẳng qua cũng chỉ là một thị trấn bình thường như bao nơi khác.  

Sau khi tốt nghiệp, thậm chí anh còn không muốn quay lại đây.  

Trung tâm huyện Z cũng không lớn, chỉ có hai trung tâm thương mại cách nhau 2km đường chim bay. Năm nay, đối diện trung tâm thương mại lớn hơn có một cửa hàng điện máy Suning mới khai trương, còn siêu thị Nông Công Thương bên cạnh thì vẫn đang ăn nên làm ra, nhưng vài năm sau cũng sẽ phải đóng cửa.  

Trung tâm thương mại này bán mỹ phẩm, trang sức và quần áo. Trong ký ức của Kỷ Thời, đây là một nơi rất cao cấp, đến mức anh chưa bao giờ dám bước vào. Nhưng hôm nay, khi đẩy cửa đi vào, tầng một vẫn tấp nập người ra vào KFC, còn bên trong trung tâm thương mại lại có vẻ chật chội và tối tăm. Các cửa hàng chen chúc nhau, tầng một toàn là áo khoác lông vũ và quần áo thu cũ từ mùa trước, cả trung tâm thương mại rộng lớn mà chỉ có hai thang máy.  

Giá quần áo cũng không rẻ, ngay cả Kỷ Thời nhìn cũng thấy đắt.  

Thế mà mẹ anh lại kéo thẳng anh đến khu thời trang nam: “Sắp khai giảng rồi, để mẹ chọn cho con mấy bộ quần áo nhé.”