"Con không cần mua đâu." Kỷ Thời đứng yên tại chỗ, vóc dáng cao lớn khiến mẹ anh không thể đẩy đi được. Khu đồ nam nằm trên tầng ba trung tâm thương mại, còn hai mẹ con lúc này vừa dừng lại ở khu đồ nữ trên tầng hai. Kỷ Thời cúi đầu nhìn mẹ: "Mẹ, đã lâu rồi mẹ chưa mua quần áo mới phải không?"

"Mẹ có mua cũng không mua ở đây, đồ nhà bà Tứ Xúy mẹ mặc là dư dả rồi." Không đợi anh nói hết câu, mẹ anh đã khoát tay, kéo thẳng lên tầng ba.

Bà Tứ Xúy chính là chủ cửa hàng quần áo ở ngã tư trấn họ. Hồi nhỏ, phần lớn quần áo của Kỷ Thời đều mua ở đó. Khi còn trẻ, mẹ anh cũng thỉnh thoảng ghé mua vài bộ, nhưng mấy năm nay, anh gần như không thấy bà đến đó nữa.

Quần áo trong trung tâm thương mại có giá trên trời, mẹ anh tuyệt đối không bao giờ mua cho mình, nhưng chỉ cần Kỷ Thời muốn, bà chắc chắn sẽ móc tiền ra ngay.

Hai mẹ con đi một vòng quanh trung tâm, mẹ anh nhanh chóng nhận ra Kỷ Thời hoàn toàn không có hứng thú với quần áo ở đây. Mãi mới thấy anh cầm lên một chiếc áo, bà còn chưa kịp nhận xét rằng nó trông quá già so với anh, thì đã nghe anh hỏi: "Áo này bố mặc có hợp không?"

Mẹ anh: "..."

Bà dứt khoát đặt chiếc áo trở lại giá: "Ông ấy ấy à, có mặc đồ đẹp thế nào thì ba tháng sau cũng chẳng khác gì đồ cũ!"

Thực ra, bố Kỷ rất thích mặc đồ mới. Khi còn nhỏ, ông sống trong cảnh nghèo đói, cơm ăn còn chẳng đủ, huống chi là quần áo. Toàn bộ đều là quần áo người ta mặc thừa mới đến lượt ông. Vì thế, bây giờ mỗi khi mua được quần áo mới, ông đều cố ý mặc đi khoe một vòng. Nhưng tính ông xuề xòa, không biết giữ gìn, áo mới mua chưa được bao lâu đã mặc ra đồng làm việc, khiến mẹ anh nhắc nhở không biết bao nhiêu lần.

Kỷ Thời thật sự không có nhu cầu mua quần áo, mẹ anh cũng đành bỏ qua. Hai mẹ con gọi ba anh đang đi loanh quanh dưới lầu rồi cùng bước vào cửa hàng Suning Electric đối diện.

Cửa hàng Suning này vừa khai trương không lâu, nội thất bên trong sang trọng hơn hẳn trung tâm thương mại đối diện. Đèn sáng trưng, không gian rộng rãi, bài trí cũng thông thoáng hơn. Với con mắt của Kỷ Thời—người đã quen với các cửa hàng điện thoại chuyên biệt mười năm sau—thì nơi này chẳng thể gọi là thời thượng. Nhưng đặt trong bối cảnh mười năm trước, Suning đã được xem là rất sành điệu rồi.

Dù sao thì, thời này điện thoại trong cửa hàng vẫn còn phải khóa trong tủ kính.

"Đắt thế này cơ à!" Mẹ anh nhìn bảng giá ở quầy tivi mà tặc lưỡi. "Hay là tìm người sửa lại cái tivi cũ ở nhà đi?"

Bà vừa nói xong, bố Kỷ không giấu được nét thất vọng trên mặt.

"Mua đi mẹ." Kỷ Thời tựa nhẹ vào vai bà. "Cái tivi màu này có cổng USB, con có thể cắm MP3 vào để nghe tiếng Anh."

"Thật không?"

Kỷ Thời gật đầu: "Thật mà, nhân viên bán hàng lúc nãy cũng nói rồi đó."

"Nghe được tiếng Anh hả?"

Vừa nghe vậy, suy nghĩ của mẹ anh lập tức lung lay. Cái tivi cũ ở nhà tuy chưa hỏng hẳn nhưng có một cái mới vẫn tiện lợi hơn.

Cả nhà ba người đi đi lại lại ở quầy ti vi, vừa mặc cả với nhân viên bán hàng, vừa bàn bạc xem chiếc nào vừa tốt mà giá lại rẻ không. Thực ra họ đều không hiểu, đều nghe theo giới thiệu của nhân viên bán hàng, cuối cùng chọn một chiếc ti vi màu giá cả vừa phải, hình thức cũng vừa mắt.

Ti vi màu không phải loại màn hình lồi, mà là loại mỏng, 32 inch, có thể ôm trong lòng. Mẹ Kỷ trả tiền, để bố Kỷ ôm thùng đóng gói, còn Kỷ Thời thì qua đường, đến hiệu sách Tân Hoa gần đó.

Đây là hiệu sách Tân Hoa duy nhất ở huyện Z, rất lớn, có hai tầng. Trong thời đại các cửa hàng sách tham khảo gần trường Z và trường Nhất Trung đua nhau giảm giá, hiệu sách Tân Hoa vẫn giữ vững sự cao quý của mình, về cơ bản không giảm giá, thẻ hội viên mới được giảm 20%. Nhưng so với các hiệu sách nhỏ tư nhân khác, sách ở đây vừa nhiều vừa đầy đủ, riêng tiểu thuyết thanh xuân đã có cả bốn giá sách.

"Hậu cung Chân Hoàn truyện" và "Phượng tù hoàng" sẽ được chuyển thể thành phim truyền hình trong tương lai cũng là những cuốn sách bán chạy hiện nay. Bộ "Kính" của Thương Nguyệt, "Đồng hồ cát" và "Ngọt ngào chua xót" của Nhiêu Tuyết Mạn... Kỷ Thời còn thấy tạp chí "Lọ Lem" rất được các nữ sinh trong trường yêu thích. Lúc này "Lọ Lem" đang đăng nhiều kỳ "Yêu em từ cái nhìn đầu tiên"... Nhìn từ góc độ này, thực ra thời gian trôi qua không nhanh đến vậy, dù sao thì những cuốn tiểu thuyết này cũng phải đến mười năm sau mới được chuyển thể thành phim.

Tầng một là sách bán chạy và các loại sách chuyên ngành, còn có sản phẩm âm thanh hình ảnh và máy học. Tầng hai là văn phòng phẩm và sách tham khảo, có đầy đủ các loại từ lớp một tiểu học đến lớp 12, theo thứ tự thời gian.

Chỉ có hiệu sách Tân Hoa có tiềm lực tài chính dồi dào mới có thể duy trì quy mô như vậy. Các cửa hàng sách tham khảo thông thường chỉ nhắm vào cấp hai hoặc cấp ba, giá sách cũng lộn xộn.

Kỷ Thời đi dạo một vòng ở giá sách tham khảo lớp 12. Ngoài các sách tham khảo phổ biến như Vương Hậu Hùng, Vinh Đức Cơ, hiệu sách Tân Hoa còn cập nhật một số sách tham khảo ít người biết đến, bao gồm cả sách tham khảo do Phượng Hoàng xuất bản, còn có bộ đề thi. Số lượng bộ đề thi không nhiều, nhưng Kỷ Thời bình thường ít mua đề thi, anh không do dự nhiều, chọn mỗi môn một bộ nhét vào giỏ.

Các sách tham khảo còn lại anh chủ yếu chọn môn toán, lấy tổng cộng năm cuốn. Trong đó có hai cuốn bao gồm tất cả các dạng bài của ba năm cấp ba. Kỷ Thời không chắc mình có thể làm hết những cuốn sách tham khảo này không, nhưng anh chủ yếu dùng để nghiên cứu - cách giải cùng một bài toán của Vương Hậu Hùng và Vinh Đức Cơ không giống nhau, anh muốn xem cách giải của các sách tham khảo khác.

Hiệu sách Tân Hoa cũng có sách tham khảo chuyên về phần nghe tiếng Anh. Kỷ Thời cảm thấy phần này bình thường luyện tập không đủ. Việc luyện nghe ở trường Z chủ yếu là sau tiết ba buổi chiều, mỗi lớp sẽ phát một bộ đề thi nghe, đài phát thanh phát đề theo giờ.

Việc luyện tập bình thường và vào phòng thi dù sao cũng khác nhau. Đặc biệt là phần nghe là phần đầu tiên của bài thi tiếng Anh. Trong các kỳ thi hàng tháng bình thường, họ có thể quên nghe đề do căng thẳng, chứ đừng nói đến phòng thi đại học.

Kỷ Thời cảm thấy, cách tốt nhất là làm quen tai mình, mua một bộ đề luyện tập chuyên dụng là rất cần thiết.

Kỷ Thời lấy tổng cộng 200 tệ từ bố mẹ, anh tự có thêm một ít tiền, vừa đủ mua hết số sách này. Tiền mua sách tham khảo tuyệt đối không thể tiết kiệm, Kỷ Thời còn chưa tiết kiệm đến mức đó.

Anh lại chọn một hộp ngòi bút, là loại ngòi bút Thần Quang rẻ nhất, 0,5 mm. Nếu làm đề nhanh, một ngày có thể dùng hết một chiếc.

Ngòi bút 0,38 mm thì dùng được lâu hơn, nhưng viết chữ quá mỏi, Kỷ Thời cũng không muốn chịu khổ đó.

Xách một đống sách từ hiệu sách Tân Hoa về, cộng thêm thời gian mua ti vi trước đó, gần như đã đến giờ ăn trưa.

Mẹ Kỷ vẫn đang đợi Kỷ Thời ở siêu thị Suning, thấy anh đến, bà vẫy tay hỏi anh có muốn ăn KFC không.

Kỷ Thời vội vàng từ chối: "Mấy thứ đó trẻ con mới ăn."

"Vậy con chọn đi?" Mẹ Kỷ hỏi anh, "Chọn quán con thích, mấy hôm nay toàn ăn ở nhà, khó khăn lắm mới ra ngoài một chuyến."

"Về nhà ăn đi." Bố Kỷ nói, "Quán ăn trong huyện không có quán nào đáng tiền, hương vị cũng không ra gì."

Khi Kỷ Thời mới đến trường Z nhập học, bố Kỷ đưa anh đến. Ông và bố Chu Đình Lộ cùng nhau, hai người dẫn hai đứa trẻ đi dạo gần đó. Gần đó ngoài trung tâm thương mại tổng hợp còn có một công viên, bệnh viện huyện cũng ở gần đó, nên lượng người qua lại khá đông. Có người dựng sạp ven đường bán cơm hộp, nói là 5 tệ một phần, còn có đùi gà.

Bố Kỷ vừa nghe đã động lòng, 5 tệ một phần có đùi gà quá rẻ rồi. Bây giờ ra ngoài ăn một đĩa sủi cảo cũng phải 5 tệ.

Sau khi mở hộp cơm ra, hai người lớn và hai đứa trẻ đều kinh ngạc.

Họ chưa bao giờ thấy chiếc đùi gà nào nhỏ đến vậy, không biết có phải đùi gà không nữa, chỉ lớn hơn ngón tay út một chút, gắp một đũa thì chẳng có mấy thịt.

Sau đó, họ đi vệ sinh gần đó, còn phải trả 5 hào tiền phí.

Chỉ riêng chuyện cơm hộp 5 tệ, bố Kỷ đã nói đi nói lại suốt hai năm, để bày tỏ sự kinh ngạc của ông về sự không trung thực của huyện. Việc đi vệ sinh phải trả tiền cũng khiến ông hình thành một thói quen, sau này mỗi lần ra ngoài đều chuẩn bị sẵn tiền lẻ 5 hào, đề phòng cần đi vệ sinh.

"Hay là chúng ta ra thị trấn ăn nhé?" Kỷ Thời đề nghị.

Về nhà ăn đương nhiên là tiết kiệm nhất, nhưng bây giờ gần đến giờ ăn rồi, đợi họ về nhà, mẹ anh lại rửa rau nấu cơm, thì cả ngày chẳng làm được việc gì.

Vật giá ở huyện đắt đỏ, vật giá ở thị trấn rẻ hơn. Thực ra thị trấn của họ cũng không có nhà hàng nào ra hồn, nhưng cả nhà ba người ngồi xuống ăn một bát sủi cảo rồi ăn thêm hai cái bánh bao thì rất tiện.

Bố Kỷ lái xe máy của ông, Kỷ Thời ngồi sau ôm ti vi. Yên sau xe hẹp, theo đề xuất mạnh mẽ của hai bố con nhà Kỷ Thời, mẹ Kỷ, người duy nhất không say xe, đã lên chiếc xe buýt nhỏ chạy từ huyện về thị trấn.

"Có nặng không? Có siết tay không?" Bố Kỷ Thời hỏi anh.

"Không ạ."

Mặt trời đã lên cao, chiếc xe máy phơi ngoài trời suốt buổi sáng, yên xe nóng hổi. Kỷ Thời một tay giữ chặt chiếc tivi, tay kia bám vào yên xe để tránh bị ngã.

Anh từng đề nghị bố bán luôn chiếc xe máy rồi mua chiếc mới, nhưng tiếc là bố anh chỉ đồng ý mua một chiếc xe ba bánh chạy điện, còn mua xe máy thì vượt quá ngân sách.

Trấn của Kỷ Thời thuộc tuyến phía Bắc của huyện Z, một con đường kéo dài qua bốn, năm thị trấn. Nhưng vài năm sau, các thị trấn này hoặc bị sáp nhập vào nhau, hoặc trở thành một phần của khu đô thị. Danh nghĩa nghe có vẻ đẹp đẽ hơn, nhưng thực chất lại càng thêm hoang vắng.

Người ta rời xa quê hương để tìm đến những thành phố lớn hơn. Trường Z và các trường cấp hai ở thị trấn cũng ngày càng ít học sinh đăng ký.

Cơ hội gặp lại bố mẹ cũng ngày càng ít đi.

Có một năm, vì một sự cố đột xuất, Kỷ Thời không thể về nhà ăn Tết. Bố mẹ anh an ủi rằng công việc quan trọng hơn. Mãi đến năm sau, hiếm hoi lắm anh mới về thăm nhà vào dịp Trung thu, lúc ấy mới nghe mẹ kể rằng năm ngoái không có anh ở nhà, bố mẹ chỉ biết nhìn nhau, chẳng buồn dọn dẹp, cứ thế qua một cái Tết qua loa.

Chiếc xe máy chạy vút trên đường, đi ngang qua trường cấp hai của trấn, bố anh dừng lại trước một quán ăn nhỏ bên cạnh. Chủ quán bán bánh bao và bánh nướng vào buổi sáng, còn buổi trưa chủ yếu phục vụ sủi cảo, nhưng cũng không có nhiều khách. Trong quán chỉ có những chiếc bàn trống trải, vắng vẻ.

Mẹ Kỷ gọi ba bát sủi cảo, thêm một xửng bánh bao. Không phải loại bánh bao nhỏ kiểu miền Nam tỉnh Tô, mà là bánh bao thịt to, chắc nịch. Nước thịt thấm vào lớp vỏ, cắn một miếng đã thấy thơm nức mũi.

Huyện Z không thuộc khu vực Dương Châu, nhưng thời xưa từng nằm dưới sự quản lý của Dương Châu. Vì thế, phong cách ẩm thực cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ món ăn Hoài Dương, thiên về thanh đạm. Người dân nơi đây không có thói quen ăn sáng cầu kỳ như người Dương Châu, nhưng vẫn có kha khá món ăn đa dạng.

Nhiều năm sau, khi sủi cảo Đông Bắc thống trị thị trường giao đồ ăn, Kỷ Thời vẫn luôn hoài niệm về hương vị sủi cảo quê hương. Ngay cả nước súp của món này cũng khiến anh nhớ mãi không quên. Tiếc là từ khi tốt nghiệp, anh hầu như không có cơ hội được ăn lại lần nào.