Ta không ngủ được bao lâu, tỉnh dậy khi tuyết đầu mùa vừa phủ lên những cành tùng.

Một sợi nấm trên người Tống Tri Thời báo cho ta biết, sủng vật của ta đã trở lại.

Hắn lảo đảo ngã vào cửa nhà, máu tươi nhuộm đỏ đất cát.

Đồ ngốc này, nói là trở về để báo đáp ta, nhưng bộ dạng đầy máu này rõ ràng là đến đòi nợ.

Làm chủ nhân tốt bụng, ta quyết định cứu hắn.

Như lần trước, ta ném hắn vào căn phòng hắn từng ở, rồi tự mình đi tìm thảo dược.

Tìm thuốc với ta không khó, nhưng sắc thuốc thì hơi vất vả, ta bị khói thuốc làm ho sặc sụa.

Thuốc sắc xong, dù không tốt lắm nhưng cũng không tệ, ít nhất không độc.

Khi ta định bẻ miệng Tống Tri Thời để đổ thuốc vào, hắn tỉnh lại.

“A Như?” Ánh mắt hắn lóe lên niềm vui, không rời mắt khỏi ta một lúc lâu rồi mới khẽ cúi đầu, che giấu đi ánh mắt ngấn lệ. “Ta tưởng sẽ không còn được gặp lại nàng nữa.”

Những lời này như nước tuyết tan, mờ ảo mà nghẹn ngào.

Hắn rõ ràng không bị thương nặng như lần trước, nhưng không hiểu sao, ta lại cảm thấy hắn như cây tùng gãy đổ, lặng lẽ rên rỉ trong gió lạnh.

Ta hơi bối rối, đành đưa chén thuốc cho hắn: “Uống thuốc đi đã.”

Nhân tộc các ngươi bị thương cần uống thuốc, vậy uống xong, hẳn là sẽ khỏi thôi?

Tống Tri Thời khẽ cười nhạt: “Cảm ơn A Như.”

Nụ cười của hắn cũng đã thay đổi.

Như ánh vàng vỡ vụn trên mặt sông chìm xuống đáy, bị vùi lấp dưới lớp băng dày và bùn lầy.

Ta nhận ra, sủng vật của ta lần này bị thương rất nặng.

Hắn cần thời gian và một nơi yên tĩnh để liếm vết thương của mình.

Ta chẳng thể làm gì hơn, chỉ có thể tìm thêm thảo dược, bày đầy trước cửa sổ phòng hắn.

Kể từ khi ta nhặt Tống Tri Thời về, những cây thuốc quanh núi này bắt đầu xôn xao.

Không ít lần, ta nghe thấy chúng tụ tập lại, điên cuồng chửi rủa Tống Tri Thời, kẻ đã mang tai họa đến cho hậu thế của chúng. Cỏ cây cũng biết bắt nạt kẻ yếu, chúng chẳng dám chê trách ta, chỉ dám lén lút mắng nhiếc cái tên lam lũ kia.

Cho đến một ngày, Tống Tri Thời mở cửa sổ khi ta đang đặt thảo dược. Hắn phủi tuyết trên người ta, bất đắc dĩ nói: “A Như, cảm ơn nàng, đừng phí sức nữa.”

Ta suy nghĩ một chút, hỏi hắn: “Vậy ngươi đã khỏe chưa?”

Trong đêm tối lạnh lẽo, hơi lạnh làm mặt hắn tái nhợt.

Hắn thử đưa tay về phía ta, nhẹ nhàng vén mái tóc loạn của ta ra sau tai, trấn an: “Ta khỏe rồi, A Như.”

-- --

Mùa đông năm nay, Tống Tri Thời đã cùng ta trải qua. Lần đầu tiên, ngôi nhà trong núi sâu treo lên đèn lồng, và ngọn lửa trại bập bùng cháy. Tống Tri Thời có đôi tay khéo léo, hắn dọn dẹp sân vườn trở nên thanh nhã, tao nhã, và tạm thời không cần phải tìm thảo dược nữa, vì hắn đã lập một khu vườn nhỏ để trồng chúng.

“Như vậy, ngươi sẽ không phải mỗi lần đều ra ngoài tìm kiếm.” Tống Tri Thời có vẻ rất vui vì có thể làm được điều gì đó. Hắn tỉ mỉ chăm sóc những cây thuốc, lo lắng chúng có thể bị chết cóng trong giá rét mùa đông.

Vì thế, ta không nỡ lòng nói với hắn rằng, mỗi khi tay hắn chạm vào những cây thảo dược, chúng đều run rẩy và giận dữ mắng hắn là “vương bát đản đã ăn vô số đồng bào của chúng”: “Đừng đụng vào ta, thật đen đủi!”

So với lần đầu tiên cứu hắn, lúc này, mối quan hệ giữa chúng ta đã trở nên thân thiết hơn nhiều.

Đôi khi ta đi dạo trong núi lâu, Tống Tri Thời sẽ cầm đèn lồng chờ ta, đưa cho ta chiếc khăn ấm nóng.

Hắn bắt đầu tò mò về quá khứ của ta, hỏi ta từ đâu đến, có phải luôn sống một mình không, và còn có thân nhân, bạn bè hay không.

Ta bị hỏi đến mức đau đầu, đành bịa ra một câu chuyện.

Ta nói rằng từ nhỏ đến lớn ta đã sống trong ngọn núi này, thân tộc mười tám đời đều đã qua đời, chỉ còn lại mình ta. Ngôi nhà này là do bạn tốt tặng, còn bạn tốt đó là ai thì đừng hỏi, hỏi thì họ đều đã chết cả rồi.

Quan hệ xã hội của nhân tộc thật phức tạp và phiền phức.

Đôi khi ta cũng cảm thấy, theo lẽ thường của nhân tộc, một cô gái yếu đuối sống một mình trong ngôi nhà xa hoa giữa núi sâu có vẻ hơi kỳ lạ, giống như một câu chuyện ma quái.

Nhưng sủng vật của ta rõ ràng không thông minh lắm, ta nói gì hắn cũng tin.

Đêm trừ tịch, Tống Tri Thời dậy từ sớm. Hắn treo những chiếc đèn lồng đỏ làm từ mấy ngày trước lên hành lang, còn cắt vài cành hoa mai dại cắm vào bình ngọc.

Tống Tri Thời nói, đây gọi là “thanh cung” (thanh nhã).

Ngày trừ tịch trong núi chẳng có việc gì, cắm hoa mai rồi ăn Tết.

Tống Tri Thời hỏi ta: “A Như, trước đây ngươi ăn Tết như thế nào?”

Ta đang vui vẻ ngửi hoa mai bỗng dừng lại. À, thì ra là muốn ăn Tết sao? Không ổn rồi, một cây nấm tinh như ta làm sao biết nhân tộc ăn Tết cần làm gì chứ?

Ta linh cảm thấy nguy, liền đắc ý trả lời hắn: “Trong núi không có lịch ngày, lạnh lẽo chẳng biết năm tháng. Tống Tri Thời, ta chẳng quan tâm năm mới.”

Tống Tri Thời đọc thơ rất hay, giọng điệu êm tai. Mỗi khi hắn đọc thơ cho ta nghe, ta đều cảm thấy biết ơn, dù bản thân chẳng nhớ được bao nhiêu.

“Tống Tri Thời, ngươi muốn giúp ta ăn Tết sao?” Thực ra ta chẳng có cảm giác gì về năm mới, nhưng làm người thì hẳn là nên tỏ ra mong chờ một chút chứ?

Vì thế, ta giả vờ háo hức nhìn Tống Tri Thời bận rộn trong nhà ngoài sân, ra dáng cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau hắn.

Tống Tri Thời bật cười, hắn mở nắp nồi, múc ra một bát nhỏ canh gà rừng đưa cho ta: “A Như, ngươi đợi thêm chút nữa, đồ ăn sắp xong rồi.”

Tối hôm đó, Tống Tri Thời làm một bàn tiệc lớn, còn mang ra một vò rượu không biết từ đâu xuất hiện. Hắn rót cho ta một ly nhạt, còn mình thì tự rót tự uống.

Tống Tri Thời nâng chén: “Chúc A Như năm mới vui vẻ, vạn sự như ý.” Sau đó còn nói thêm một đoạn dài, nghe rất vui tai, nhưng ta chẳng hiểu lắm, chỉ biết đại khái là những lời chúc tốt lành.

À, nhân tộc uống rượu còn phải nói lời chúc phúc sao?

Cây nấm nhỏ không có văn hóa sửng sốt, mãi mới nghẹn ra một câu: “Vậy, vậy ta chúc Tống Tri Thời, ừm, năm mới, mọi việc đều tốt lành.”

Tống Tri Thời cười, đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, hắn cười nhẹ nhàng đến vậy. Hắn lại nói: “Cảm ơn A Như.”

Ta cảm thấy bị cười nhạo, nhưng không hiểu tại sao. Chẳng lẽ lời chúc phúc còn phân biệt sang hèn sao?

Các ngươi nhân tộc thật nhiều chuyện!

Ta tức giận mà ăn hết hơn nửa bàn đồ ăn.

Tống Tri Thời ăn không nhiều, hắn vừa nhìn ta, vừa thong thả uống rượu, uống đến mặt đỏ ửng lên.

Hắn có vẻ đã say, dùng chiếc đũa chấm vào rượu rồi viết tên mình lên mặt bàn.

Hắn nói rằng tên chữ của mình được lấy từ ý nghĩa: “Quân tử pháp thiên vận, tứ thời nhi tiên tri.” (Quân tử tuân theo đạo trời, thấu hiểu sự vận hành của bốn mùa.)

Hắn kể rằng phụ thân từ sớm đã đặt cho hắn tên chữ là “Không Khí”. Rồi hắn cẩn thận từng nét bút, viết ra hai chữ ấy.

“Có ý tứ gì vậy?” Ta tò mò hỏi.

Ta biết rằng Tống Tri Thời, ta cùng với Hồ Mặc, thậm chí là những thôn dân dưới chân núi, đều chẳng giống nhau. Hắn đọc qua biết bao sách vở, cử chỉ hành động đều toát lên khí chất cao nhã. Một người như hắn, ngay cả cái tên cũng khiến người khác phải trầm trồ.

Tống Tri Thời khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp: “Tên chữ 'Quân Tử Không Khí' chỉ đơn giản vậy thôi, chẳng có ý tứ gì đặc biệt.”

“Quân tử?” Ta vắt óc nghĩ lại những cuốn sách và bài thơ mà Tống Tri Thời từng đọc cho ta nghe, mơ hồ lĩnh hội được đây là một từ không tệ.

Ta liền há miệng khen ngợi: “Không tệ, ngươi rất hợp với tên này.”

Tống Tri Thời không đáp lại, hắn chỉ nói: “A Như, ta say rồi.”

Hắn đưa tay về phía ta: “Đỡ ta dậy đi.”

Trong mắt hắn không có nước mắt, trên mặt cũng chẳng thấy buồn bã, nhưng ta vẫn cảm nhận được một nỗi đau lớn đè nặng trên vai hắn, từng chút một đang đè nén hắn.

“Được thôi.” Ta nắm lấy tay hắn.

-- -- 

Đêm trừ tịch trôi qua nhanh chóng, đông tàn xuân đến, gió đông thổi tan lớp băng trên mặt nước.

Cành đào đầu tiên trong núi được ta hái về, trao cho Tống Tri Thời, rồi lại bị hắn cài lên mái tóc ta.

Ta nằm trên giường, buồn ngủ nhưng không ngủ được, Tống Tri Thời quỳ bên cạnh, nhẹ nhàng chải tóc cho ta.

Ta hiếm khi khó ngủ như vậy, tinh thần cứ phân tán mãi.

Chuyện này xảy ra với một cây nấm vốn ngủ gần nghìn năm mà chưa từng mất ngủ quả thật khiến người nghe kinh hãi, tàn nhẫn đến cực điểm.

Ta đang nghĩ gì vậy?

Trước khi gặp Tống Tri Thời, ta chưa từng tiếp xúc nhiều với con người.

Hồ Mặc từng nói: “Không cần giết người, đừng dính vào nhân quả.”

Ta không giết Tống Tri Thời. Nhưng trong lúc hoảng hốt, ta mơ hồ nhận ra rằng việc mang hắn về có lẽ còn đáng sợ hơn cả giết hắn. Có thứ gì đó giống như sợi tơ vô hình quấn chặt lấy ta và Tống Tri Thời, hay chính xác hơn, là quấn lấy ta.

Điều này có bình thường không?

Nuôi dưỡng một con người có phải là lựa chọn đúng đắn không?

Có lẽ ta nên vứt bỏ hắn. Nhưng hắn yếu đuối như vậy, vừa ra ngoài liền tự làm mình đầy thương tích. Nếu bị bỏ rơi, hắn sẽ chết chăng?

Ta rơi vào bối rối.

Chưa kịp ta nghĩ ra cách giải quyết, Tống Tri Thời đã chủ động đề nghị rời đi một thời gian.

Hắn dặn dò ta chăm sóc bản thân, nói rằng sẽ trở về sau khi thu xếp xong công việc.

Tống Tri Thời nhắc đi nhắc lại: “A Như, ta sẽ sớm trở về.”

“Ừ.” Ta lơ đễnh đáp.

Sau khi hắn đi, ta trôi qua vài tháng, nhưng có chút không quen với cuộc sống một mình.

Không có ai chải tóc cho ta, đọc sách cho ta nghe, hay ngồi dưới đèn chờ ta về.

Ta cảm thấy khó chịu.

Thật kỳ lạ, mấy trăm năm trước chẳng có ai làm những việc này cho ta, ta không cũng sống tốt sao?

Ta đi tìm những yêu quái trong núi để trò chuyện. Một con hồ ly nuôi thỏ tinh khuyên ta nên nuôi thêm vài con sủng vật, như vậy sẽ không quá nhớ nhung một con.

Ừ, ý kiến hay!

Ta liền ngồi canh ở chân núi, chờ đợi.

Mỗi khi xuân hạ đến, số người vào núi vẫn không ít. Ta tính toán chọn lấy một người thuận mắt mang về.

Đáng tiếc, không phải người trưởng thành nào cũng giống Tống Tri Thời, xui xẻo đến mức thoi thóp ngã xuống trước mặt ta.

Cuối cùng, ta chỉ nhặt được một đứa trẻ lạc đường.

Một người lớn đưa đứa trẻ vào núi, dỗ dành vài câu rồi bỏ đi.

Người đó không quay lại.

Ta quan sát một lúc lâu, xác định đứa trẻ bị bỏ rơi. Ta tiến lên, bế nó lên.

Đứa trẻ có cái đáng yêu của nó, nó nép vào ngực ta khóc nức nở, khuôn mặt nhỏ xíu cọ vào cổ ta.

Ta để nó ở phòng của Tống Tri Thời.

Ta phát hiện đứa trẻ thật sự rất tươi sáng. Ta cùng nó chơi trò ném bóng, nó vui vẻ chạy theo, những bước chân ngắn ngủn. Đáng tiếc nó không biết ta là một cây nấm tinh xấu xa, khi nó sắp chạm tới bóng, ta lén dùng sợi nấm gian lận.

Viu~

Quả bóng bay đi.

Đứa trẻ sửng sốt một chút, không khóc, lại tiếp tục đi tìm bóng.

Trò chơi này thường kéo dài đến khi đứa trẻ mệt nằm bẹp xuống hoặc khóc vì không tìm được bóng.

Còn ta thì chơi đến mức quên cả Tống Tri Thời.

Vì thế, khi Tống Tri Thời trở về, ta không để ý đến sợi tơ nhắc nhở, vẫn vui vẻ gọi đứa trẻ: “Lại chơi đánh đu đi!”

Tống Tri Thời sắc mặt rất khó coi, đặc biệt là khi hắn phát hiện phòng cũ của mình bị đứa trẻ chiếm đóng. Nói thật, so với lúc hắn bị thương nặng, sắc mặt lúc này còn tệ hơn.

Hắn trầm giọng hỏi ta: “A Như, vui không?”

Ta liếc hắn một cái, thành thật gật đầu.

Đứa trẻ này chẳng phải vui hơn Tống Tri Thời nhiều sao?

Tống Tri Thời giận đến mức phì cười, hắn chỉ vào chiếc đu dây: “Cái này là ta làm cho nàng chơi.”

Rồi lại chỉ vào quả bóng: “Cái này cũng là ta làm cho nàng.”

“Vậy ta lấy nó chơi có gì không được?” Ta nhỏ giọng phản bác.

Tống Tri Thời nghẹn lời, hắn càng tức giận hơn.

Ngày hôm sau, khi ta tỉnh dậy, đứa trẻ đã biến mất.