Nếu mùa hè đủ dài, nhiều thứ sẽ kịp lên men từ từ, nhưng chẳng biết nên gọi là may mắn hay bất hạnh.

Mỗi khi sắp hết giờ học, Kỳ An sẽ quay video phân tích động tác, tôi ở nhà xem đi xem lại rất kỹ, đến khi điện thoại báo pin yếu, tôi mới nhận ra một vấn đề nghiêm trọng và có chút nguy hiểm, tôi đang xem điệu nhảy hay là đang xem người đây.

Thực ra tôi đã sớm nhận ra mình không thích con trai, dù có nói là ngưỡng mộ cũng chỉ là dưới góc nhìn khách quan không hề pha lẫn yếu tố giới tính, tâm tư thuần khiết như tờ giấy trắng.

Vậy nên dù tôi chưa từng rung động theo đúng nghĩa, cũng có thể tạm kết luận, tôi hoặc là có chút thiên phú độc thân, hoặc là thích con gái. Có lẽ là vế sau, vì những cô gái xuất sắc luôn khiến người ta muốn thân cận.

Nhưng thành thật xin lỗi, tôi thực sự không phân biệt được ranh giới giữa tình bạn và tình yêu của con gái. Bạn thân có thể cùng nhau đi dạo phố, thức đêm trò chuyện, ồn ào chia sẻ những chuyện vụn vặt, ôm nhau và nói thích. Nhưng có thể chắc chắn rằng tôi đã vô lương tâm mắc phải tật trọng sắc khinh bạn, ví dụ như Trịnh Dư Giai hẹn tôi sáng sớm đi chạy bộ, tôi sẽ lười biếng không đi; còn nếu Kỳ An nói vậy, dù tôi có buồn ngủ đến mức không tỉnh táo cũng sẽ bò dậy chải chuốt rồi đúng sáu giờ rưỡi ra khỏi nhà.

Đúng là tiêu chuẩn kép, dù sao cũng không phải lần đầu.

Nghe nói chạy bộ sẽ kích thích tiết ra endorphin, khiến người ta cảm thấy vui vẻ. Nhưng tôi thực sự không có phúc hưởng thụ, ba cây số thì thở hồng hộc, năm cây số thì cả người lẫn tâm hồn đều mệt mỏi, mười cây số thì chưa thử, nhưng nghĩ rằng ngoài hồi quang phản chiếu ra thì chẳng có lý do nào khác có thể mang lại cho tôi cảm giác vui vẻ, chứ nói chi đến nghiện. Thứ duy nhất có thể khiến tôi kiên trì là con người Kì An.

Nhưng chạy xong vẫn hối hận, sớm biết vậy đã không đùa linh tinh, nói bừa một câu mà nàng lại thực sự ngày nào cũng rủ tôi đi cùng.

Sau khi bị kéo đi luyện tập, nàng sẽ dẫn tôi đi ăn sáng. Các quán ăn sáng ở đầu phố Nam rất đa dạng, tôi ít khi đến, cũng không biết ngon dở thế nào. So với tôi, nàng giống người địa phương hơn, hỏi tôi thích ăn ngọt hay ăn mặn, quán nào thanh đạm, quán nào đậm đà, nàng đều biết rõ như lòng bàn tay. Điều này khiến tôi càng thêm bối rối, nói bình thường tôi chỉ ăn bánh mì với sữa là xong, sao lại cầu kỳ thế này.

Kì An kinh ngạc nhìn tôi, chúng ta có đang ở cùng một thành phố Tân Hải không vậy, em chưa từng đến đầu phố Nam sao?

Tôi á khẩu, ngượng ngùng nói, có lẽ là không.

Vậy là nàng tự quyết định, kéo tôi vào một quán trà Quảng Đông, nói dẫn em nếm thử món ăn quê hương của chị vậy, hương vị cũng khá chính gốc.

Khi sắp đến cửa, nàng lại nói: “Sau này có thời gian đến Quảng Châu chơi, chị sẽ dẫn em đi ăn.”

Nàng nói “món ăn quê hương” rất tự nhiên, khiến tôi càng nghi ngờ rằng lần trước nhắc đến chủ đề này, tôi đã không may đạp phải mìn chỉ là do tôi đa nghi.

Lúc đó tôi không kịp nghĩ, chúng ta vẫn chưa đủ hiểu nhau.

Kì An trông có vẻ là người không thích tâm sự, hoặc nói đúng hơn, nàng trông có vẻ không có gì để tâm sự. Mọi người trên thế gian này đều là những người lính chì trong truyện cổ Andersen, cân nhắc nỗi nặng nề của riêng mình, chỉ có nàng là vũ công giấy cắt, vừa mộng ảo vừa nhẹ nhàng, tiêu sái đến mức khiến người ta ghen tị.

Nàng giống như làn khói không có hình dạng, những cảm xúc nặng nề như buồn bực, tức giận căn bản không thể lắng đọng trên người nàng. Nhưng đồng thời, ngay cả nụ cười cũng chỉ là hời hợt, chỉ là một động tác kéo khóe miệng, chưa bao giờ khắc sâu vào lòng, nước vừa dội là biến mất không còn dấu vết.

Hôm đến nhà nàng, chúng tôi cùng nhau xếp domino. Đối với tôi, sáu trăm quân cờ là giải trí, một nghìn quân cờ là tu hành. Vừa xếp được nửa chừng, cổ tôi đã đau nhức đến mức không ngẩng lên được. Kì An nhanh chóng nhận ra điều gì đó từ tần suất tôi ngẩng đầu, chu đáo nói em đứng dậy nghỉ ngơi một lát đi.

“Hồi nhỏ chị có hay chơi trò này không?”

“Em hỏi cái này làm gì,” Nàng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, “Muốn tìm khoảng cách thế hệ à?”

Tôi vô tội, nói ba năm mới một khoảng cách thế hệ mà, cùng lắm là tìm sự khác biệt vùng miền thôi.

Thế là Kì An bắt đầu cười, cười đặc biệt ranh mãnh: “Gọi chị hai đi, chị sẽ nói cho em biết.”

Tôi lập tức chọn cách giả điếc, bịt kín miệng, chỉ thiếu mỗi việc bịt mắt là hoàn hảo hóa thân thành ba con khỉ “không nghe, không nói, không nhìn”.

Cuối cùng vẫn là Kì An lùi một bước thỏa hiệp trước, nói đúng hơn là tha cho tôi. Vì nàng đột nhiên gọi tôi Tảo Tảo, rồi hài lòng ngắm nhìn đôi tai tôi từ trắng nõn chuyển sang đỏ ửng chỉ trong vài giây ngắn ngủi.

“Sao chị biết—”

“Nghe bạn nhỏ của em gọi thế,” Nàng tỏ vẻ đương nhiên, tay vẫn không ngừng động tác, “Không phải chị nghe lén đâu nha, dù sao thì—giọng của bạn nhỏ Trịnh vang vọng khắp hành lang đó.”

“…”

Tôi cực kỳ uất ức, lần trước tôi nói gì nhỉ: Trịnh Dư Giai, có bà đúng là phúc của tui.

Tôi theo bản năng kháng cự việc bị gọi là Tảo Tảo, nó khiến tôi vô cớ cảm thấy mình vẫn là một đứa trẻ chơi búp bê Barbie trong mắt người khác. Không biết từ khi nào, những cô chú thường gặp đã gọi tôi cả họ lẫn tên, còn những bậc trưởng bối vẫn quen gọi tôi là Tảo Tảo, câu đầu tiên họ nói luôn là “nhanh quá nhỉ, cứ tưởng con mới cao thế này thôi”, đồng thời ra hiệu một chiều cao học sinh tiểu học.

“Sao lại ngại thế,” Kỳ An thích trêu người, “Nghe hay mà.”

Tôi chọn cách từ bỏ giãy giụa, ôm đầu quay mặt vào tường. Nàng tiến đến nhéo cằm tôi, xoay mặt tôi lại, nhìn chằm chằm vào mắt tôi, cố tình hỏi: “Sao thế?”

Nhưng tôi biết Kì An không xấu xa như vẻ bề ngoài.

Chưa xem một tập nào của “Naruto”, nhưng ngày nào cũng nhặt những tấm hình Naruto và Kakashi trong gói mì ăn liền dưới nhà, rồi nâng niu bỏ vào sổ kẹp lại, mong ước giản dị mà xa vời là sưu tập đủ tất cả các hình. Khi nàng kể những chuyện này, tôi cười ngả người trên ghế sofa, chuyện này không giống Kì An chút nào, sao lại thế này, buồn cười đáng thương quá.

Kì An cười nửa miệng, cánh tay vòng qua cổ tôi siết chặt hơn một chút, giả vờ uy hiếp: “Gì vậy, hình tượng của chị trong lòng em là phản diện thế à?”

Tôi nhận lỗi rất nhanh, dù mùi hương mát lạnh trên người nàng rất dễ chịu.

Thực tế, có lúc nàng giống một cô bé ngây thơ hơn, thích đồ ngọt; say mê sưu tập hoa khô, nhân vật Disney và giấy bóng kính đẹp; thường xuyên bị lỡ trạm vì ngẩn người hoặc ngủ gật trên xe buýt…

Giống như định kiến của nhiều người, những cô gái hút thuốc, uống rượu, xăm mình đều đáng bị mọi người chỉ trích gay gắt, dường như việc làm một tờ giấy trắng trong là bổn phận cơ bản nhất, nhưng lại quên rằng tự do lựa chọn mới là quyền tự nhiên nhất của mỗi người. May mắn là Kì An có đủ tự do, điều không mấy tốt đẹp là sự tự do này xuất phát từ việc không được quan tâm đầy đủ.

Hồi cấp ba, nàng đột nhiên muốn thi vào trường nghệ thuật để học vẽ. Với điều kiện của nàng, rõ ràng có những lựa chọn tốt hơn nhưng nàng không muốn, cha mẹ cũng không có ý định quản lý nàng, chỉ có giáo viên chủ nhiệm lúc đó khuyên vài lần. Khỏi nói, đương nhiên là vô ích.

“Chị chắc hẳn rất thích vẽ tranh rồi.”

Nàng nghe xong bật cười, ồ, em không phải là người đầu tiên nói thế đâu.

“Dù sao cũng như nhau cả, chẳng quan trọng gì,” Nàng thờ ơ nói, “tuổi nổi loạn mà, cánh cửa càng đóng chặt thì càng tò mò."

“Vậy chị thích gì nhất?”

"Em đoán xem," Nàng chớp chớp mắt, “Đương nhiên là thích em rồi.”

Kì An nói thích dễ dàng quá, dù lời nói đó chỉ là một chiêu trò phổ biến để đánh lạc hướng, nhưng nàng nói ra lại đặc biệt phong lưu, giống hệt kiểu người đa tình mà vô tình. Được nàng thích gần như không cần điều kiện gì, chỉ là không biết đó là loại thích nào, mức độ sâu sắc ra sao. Có lẽ chỉ là thoáng yêu thích một màu sắc nào đó, hoặc một giai điệu nào đó. Tôi không biết. Hồi cấp hai, tôi có một bạn cùng bàn là kiểu người mượn cô ấy một cây bút bi thôi cũng có thể nắm tay tôi nói đầy tình cảm "tớ yêu cậu quá", khiến tôi mất đi một chút nhạy cảm cần thiết với những lời như vậy.

Nhưng những lời đẹp đẽ đột ngột này thực sự quá khéo léo, khiến tôi nhất thời mê muội, bỏ qua một kết quả quan trọng hơn: tôi dường như đang cố gắng tìm hiểu, nhưng cuối cùng nàng cũng không trả lời bất kỳ câu hỏi nào.

Việc nàng im lặng không nói gì là sự kiêu hãnh hay sự khinh thường, rõ ràng cho thấy, vườn hoa của thần thánh không ai có quyền đặt chân vào.

.

Khi Kì An sắp xếp xong, cả phòng khách gần như không còn chỗ để đặt chân, lúc đó tôi mới chợt hiểu ra sức hấp dẫn của trò chơi này nằm ở đâu, những mảnh gỗ màu sắc từ không có gì đến phủ kín cả căn phòng, tựa như vị cứu tinh san bằng sự đơn điệu và trống rỗng. Nàng nhìn tôi bước đi như trên băng mỏng, buồn cười nói em cứ đứng yên đó đi. Còn lấy việc xây dựng hệ sinh thái ra so sánh, nói rằng không phá hoại là sự bảo vệ lớn nhất.

Tôi đang định phản bác thì điện thoại nàng vang lên, lời định nói bị cắt ngang. Trí nhớ đúng là thứ phù du, nàng cúp điện thoại xong tôi thậm chí không nhớ mình vừa định nói gì, dù sao cũng không phải chuyện gì quan trọng.

Nhưng rõ ràng là, lúc nàng nghe điện thoại, tôi thực sự không dám động đậy.

Tôi chỉ rụt rè thu mình vào một góc ghế sofa, nhìn nàng chân trần bước trên nền gạch đá cẩm thạch trắng Carrara, im lặng không một tiếng động.

Tôi không dám động đậy, giống như tôi cố tình kìm nén những cảm xúc mập mờ trong lòng, để chúng lên men trong mùa hè, có thể nó sẽ thành rượu mới hoặc như nước chết đổ vào cống rãnh. Tôi nên mừng vì mình là con gái, có thể đường hoàng đến gần mặt trời tháng tám rực rỡ của Sicily, dưới danh nghĩa của sự chừng mực.

Tôi nghĩ nếu ngày xưa ở núi Kim Đâu, thầy trò Đường Tăng cũng ngoan ngoãn như tôi, không bước ra khỏi vòng tròn mà Ngộ Không vẽ thì đã không gặp phải bất trắc gì. Nói cách khác, nếu tôi cứ ngoan ngoãn như vậy, không vượt quá giới hạn mà đứng yên tại chỗ, có phải là có thể bình yên bước tiếp, dù kết quả cuối cùng không mấy viên mãn.