Sau khi hoàn tất thủ tục xuất viện, Cố Hi An mượn chiếc xe lăn đẩy bà xuống tầng chờ xe cứu thương. Vừa bước ra khỏi thang máy đã gặp người vội vã chạy tới.  

Cậu ta cao lớn hẳn, dáng người thẳng tắp như thanh niên trưởng thành, khoác chiếc áo khoác mỏng không đủ ấm. Khi chạy tới, mái tóc dài bị gió thổi bay để lộ vầng trán rộng, nụ cười làm đuôi mắt cong lên mang nét tươi trẻ đặc trưng của chàng trai thị trấn.  

"Chị!" Tiếng gọi còn đứt quãng vì vừa chạy vội, sau vài giây lấy lại hơi, cậu lặp lại: "Chị!"  

Cố Hi Vọng - con trai duy nhất của chú Cố Nhân - kém cô một tuổi.  

Trong ký ức Cố Hi An, trước đây cậu chẳng bao giờ chịu gọi cô là "chị", chỉ quen gọi thẳng tên.  

Lớn lên mới hiểu, càng xa cách càng lễ phép, càng thân thiết lại càng có thể vô tư.  

"Lâu lắm rồi chúng ta không gặp." Giọng cậu trai tràn đầy phấn khích.  

Cố Hi An gật đầu: "Ừ, lâu thật."  

"Ba bảo chị về, em không tin, giờ thấy tận mắt mới dám chắc." Ánh mắt dừng lại ở túi đồ bên tay cô, ngập ngừng hỏi: "Chị lại đi à?"  

"Không đi đâu, A Nỏ đưa bà về nhà, Hi Vọng cũng đi cùng nhé. Bà sẽ hấp trứng cho hai đứa, mỗi đứa một bát." Bà lão sắc mặt khá hơn, mắt cười nheo lại như đang nhìn hai đứa cháu, lại như đang lục tìm kỷ niệm xưa.  

Cố Hi Vọng liếc nhìn chị, lại nhìn bà, cuối cùng khẽ "vâng" một tiếng.  

Xe cứu thương tới nơi, Cố Trinh hoàn tất thủ tục, lần đầu tiên quyết định đi cùng.  

Trước khi lên xe, Cố Hi Vọng gọi cô lại: "Chị, năm sau em cưới, chị đến nhé."  

Cố Hi An im lặng. Cô không giỏi nói dối, càng không quen hứa hẹn mơ hồ, nhất là với những điều chưa biết trước.  

"Chị phải đến, nhất định phải đến." Cố Hi Vọng nói như đứa trẻ đòi quà, gương mặt đầy kiên quyết.  

Trong ánh mắt thiếu niên đầy mong đợi ấy, cô thấy rõ sự chân thành nồng ấm.  

"Biết rồi." Cô gật đầu nhận lời.  

______Trung tâm Y tế Kinh Tây - bệnh viện hạng đặc biệt nổi tiếng trong và ngoài nước, nơi hàng ngàn bệnh nhân từ khắp nơi đổ về với hy vọng được khám chữa.  

Mười tiếng đồng hồ di chuyển, dù mơ hồ đến đâu bà lão cũng nhận ra bất thường, giữa đường nhất quyết không đi tiếp, đòi xuống xe. Phải khuyên nhủ mãi mới tới được đích.  

Sau khi hoàn tất nhập viện và trao đổi ngắn với bác sĩ chủ trị, Cố Trinh ở lại hai đêm, đến mùng bảy Tết mới về.  

Trước khi đi, Cố Hi An tiễn ông xuống tầng.  

"Công việc của con thì sao?" Ai cũng có việc, cô cũng không ngoại lệ.  

Cố Hi An: "Con có nghỉ phép."  

Lại một khoảng im lặng. Cố Trinh nhíu mày: "Mẹ con và San... vẫn khỏe chứ?"  

"Vẫn khỏe."  

"Tốt, tốt lắm..."  

Cuộc trò chuyện nhạt nhẽo đến mức không thể nhạt hơn.  

Trở lại phòng bệnh, bà lão ngồi dựa vào giường, đôi mắt đờ đẫn nhìn ra cửa sổ. Cố Hi An gọi khẽ hai lần bà mới chậm rãi quay lại.  

Xem ra vẫn còn giận dỗi.  

"Gọi ba con quay lại."  

"Đi xa rồi, gọi không về nữa đâu."  

Bà lão bĩu môi, vẻ rất ấm ức.  

"Có việc gì, bà nói với cháu cũng được mà."  

"Bà muốn về viện dưỡng lão, đi ngay bây giờ." Suy đi tính lại, bà chỉ nghĩ ra cách này.  

"Không được." Câu trả lời kiên quyết.  

Bà lão càng buồn hơn, quay mặt đi chỗ khác.  

Cố Hi An đi vòng sang phía giường bên kia, nét mặt đầy bất lực và chiều chuộng.  

"Bà với cháu bao lâu không gặp rồi, bà không muốn ở cùng cháu sao?"  

Nghe cô nói vòng vo, bà lão hất tay ra hiệu bực dọc, giọng trầm đầy: "Chỉ làm phiền cháu thôi."  

Một câu nói vu vơ, khiến đôi mắt cô gái đỏ lên sau bao ngày kìm nén.  

Chớp mắt đẩy lui làn hơi nước mờ ảo, Cố Hi An lắc đầu, ôm lấy đôi vai bà - xương xẩu chỉ còn da bọc xương.  

Nén nỗi đau thắt trong lòng, cô dịu dàng phản bác: "Không phải vậy."  

Bà không phải là gánh nặng.  

Bà là người cháu muốn giữ lại, thêm chút nữa, thêm chút thời gian nữa thôi cũng tốt.  

______Sáng thứ Bảy tuần sau  

"Đây rồi!"  

Cánh cửa phòng bệnh mở toang cùng giọng nói sang sảng.  

Cố Nhân xách hai túi lớn tã giấy cho người bệnh bước vào, phía sau là Vương Vân cũng ôm đồ lỉnh kỉnh.  

Cố Hi An đang ngồi cạnh giường gọt táo cho bà, thấy họ liền đứng dậy lễ phép: "Chú, thím dâu."  

Đặt đồ xuống, Vương Vân vào nhà vệ sinh rửa tay, xong xuôi tự nhiên nhận lấy quả táo đang gọt dở.  

"Để thím làm, thím với chú ở đây, con về nhà nghỉ ngơi đi. Suốt ngày quanh quẩn trong bệnh viện không tốt."  

"Tiêu hóa của bà không tốt, táo nên nghiền nhuyễn trước khi ăn." Cố Hi An chỉ chiếc máy nhỏ bên giường, "Dùng cái này xay nhỏ là được."  

Vương Vân gật đầu, nhanh nhẹn cắt táo thành miếng nhỏ bỏ vào máy, chốc lát đã có món táo nghiền.  

Xem bà ăn hết nửa bát, Cố Hi An mới yên tâm rời đi.  

Vừa bước khỏi phòng, Vương Vân đã buông lỏng người, lẩm bẩm: "Lần nào cũng thế, nhìn chúng ta như giám thị tù nhân, sợ chúng ta hại bà cụ sao."  

"Ít nói mấy câu đi." Cố Nhân ngắt lời vợ, "Nửa tháng chỉ chăm hai ngày, đỡ cực lắm rồi."  

So với trước kia phải túc trực bên giường bệnh nửa tháng, giờ quả là nhàn hạ.  

Nhưng cũng có điều bất tiện.  

Ô Trấn cách thành phố A xa xôi, mỗi chuyến đi về mệt mỏi gấp đôi. Tính ra chưa chắc đã thực sự tiện hơn.  

"Thiết nghĩ viện dưỡng lão tốt biết mấy, gần nhà lại đảm bảo..." Vương Vân lại bắt đầu than vãn.  

"Có hết ngày không, ngày nào cũng mấy câu ấy, chán không?"  

Bị chồng quát, Vương Vân im bặt nhưng vẫn bĩu môi khó chịu.  

______Phòng làm việc bác sĩ chủ trị

Cố Hi An gõ cửa, tiếng "Mời vào" vang lên.  

"Bác sĩ Trần, bác có thời gian trao đổi về tình hình bà cháu không ạ?"  

"Cô nói đi."  

"Lần trước bác đề cập đến phẫu thuật có thể cải thiện đáng kể tình trạng bệnh, khi nào có thể tiến hành ạ?"  

"Vấn đề này cần bàn thêm, hiện chưa thể khẳng định chính xác."  

"Tại sao ạ?"  

"Giải thích đơn giản, đây là phương pháp 'Kích thích não sâu', cấy điện cực siêu nhỏ vào vùng thần kinh bất thường, dùng dòng điện vi chỉnh để điều chỉnh hoạt động sai lệch của tế bào thần kinh, giúp kiểm soát triệu chứng bệnh mà không gây tổn thương não... Nhưng điều kiện tiên quyết là bệnh nhân phải được chẩn đoán Parkinson nguyên phát hoặc di truyền. Trường hợp bà cô rất đặc biệt, triệu chứng Parkinson do tác dụng phụ của thuốc, vùng thần kinh tổn thương không thể xác định bằng phương pháp thông thường. Nếu mạo hiểm phẫu thuật không những vô hiệu mà còn có thể phản tác dụng..."  

"Vậy... còn cách nào khác không ạ?"  

Ánh mắt Cố Hi An tối sầm, hoàn toàn bất lực.  

Cô tìm hiểu trước rằng Parkinson có thể can thiệp bằng phẫu thuật nên mới kiên quyết chuyển viện. Không ngờ, tình trạng bà không đáp ứng điều kiện cơ bản nhất.  

"Giai đoạn này vẫn nên theo dõi, căn cứ vào khả năng chịu đựng và các chỉ số để điều chỉnh liều lượng thuốc, kết hợp vật lý trị liệu nhằm nâng cao khả năng vận động."  

Cố Hi An gật đầu, thần sắc vẫn đờ đẫn, không biết lời bác sĩ là an ủi hay từ bỏ.  

"So với mất kiểm soát thể chất, sự bất lực tinh thần còn nguy hiểm hơn. Một người tỉnh táo nhưng tín hiệu từ não không thể truyền đến hành động, lâu dần sẽ gây khủng hoảng tâm lý, làm trầm trọng thêm rối loạn vận động. Người nhà cần kiên nhẫn động viên, giao tiếp nhiều hơn. Lạc quan và tích cực trong điều trị còn hiệu quả hơn bất kỳ loại thuốc nào."  

Lời bác sĩ như que diêm trong bóng tối, thắp lại hy vọng cho Cố Hi An.  

Cô khẽ đáp: "Cháu hiểu rồi, cảm ơn bác sĩ."  

Vị bác sĩ áo trắng mỉm cười: "Bệnh viện rất quan tâm ca này, mấy hôm trước phó viện trưởng đã triệu tập hội chẩn. Mọi người đang nỗ lực tìm giải pháp, gia đình cũng nên giữ vững niềm tin."  

Nghe xong, Cố Hi An sửng sốt một lúc rồi vội vàng cảm ơn.