"Về khi nào vậy?"  

Cố Hi An ngẩng mặt, ánh mắt đầu tiên đập vào là hai bên tóc mai đã điểm bạc của Cố Trinh.  

"Hôm qua."  

Sau bao năm xa cách, cuộc hội thoại giữa cha con chỉ còn lại những câu hỏi đáp khô khan.  

Đêm đó, cô ở lại bệnh viện trông bà.  

Khi bà đã ngủ say, cô tìm đến trạm y tá hỏi rõ ngọn ngành sự tình.  

Không biết từ khi nào, "bệnh tam cao" đã trở thành căn bệnh phổ biến không thể tránh khỏi ở người già.  

Mấy năm trước, bà bắt đầu uống thuốc huyết áp do trạm y tế thôn kê đơn - hiệu quả nhanh nhưng tác dụng phụ cực lớn. Khi phát hiện thì bà đã mắc hội chứng Parkinson.  

Giai đoạn đầu triệu chứng không rõ ràng, dù thỉnh thoảng run tay nhưng không ảnh hưởng sinh hoạt. Bà giấu không nói, người nhà cũng không để ý, dần dà bỏ lỡ thời điểm vàng điều trị.  

Năm kia, ông mất, nhà thiếu đi người đỡ đần, những việc nhỏ tưởng đơn giản cũng trở nên khó khăn.  

Như chỉ sau một đêm, thân thể bà suy sụp nhanh chóng. Ánh mắt đờ đẫn, cử chỉ chậm chạp, lời nói như những thước phim quay chậm, từng khung hình kéo dài vô tận.  

Một tháng trước, trên đường đi chợ về, bà vô tình vấp ngã. Khi đưa vào viện đã bất tỉnh. Giờ tuy qua cơn nguy kịch nhưng về sau cần người chăm sóc kề cận.  

Bà chỉ có hai người con trai, đều đã lập gia đình nhiều năm, chỉ thỉnh thoảng về thăm vào dịp lễ. Việc chăm sóc cuối cùng vẫn đổ lên đầu các con dâu.  

Đáng nói là cả hai gia đình đều không muốn đón bà về nhà mình, cứ thế kéo dài tình trạng không rõ ràng.  

Họ nghĩ ra cách tiện nhất - cứ để bà nằm viện, thuê hộ lý, an toàn hơn là để bà ở nhà một mình. Nhưng bệnh viện không chấp nhận.  

Khi tình trạng ổn định, viện bắt đầu giục xuất viện.  

Đúng vậy, biết bao bệnh nhân cấp thiết đang chờ giường, việc chiếm dụng tài nguyên y tế không phải là giải pháp lâu dài.  

Nghe xong mọi chuyện, Cố Hi An trầm mặc hồi lâu.  

"Ngay cả hành lang cũng kê đầy giường rồi, khoa cấp cứu ngày nào cũng gọi điện giục. Nhưng không còn chỗ trống, nhận thêm bệnh nhân cũng không có nơi nằm. Gia đình nên đặt mình vào vị trí của chúng tôi..."  

Nữ y tá khuyên nhủ đầy chân tình.  

"Tôi hiểu." Cô áy náy đáp, "Làm phiền mọi người rồi."  

_____Trưa hôm sau

Cố Hi An tìm bác sĩ chủ trị tìm hiểu tình hình bệnh của bà, hỏi cặn kẽ mọi chi tiết và lưu ý khi chăm sóc sau xuất viện.  

Khi trở lại phòng bệnh, cô lại thấy Cố Trinh.  

Ông ngồi trên ghế gỗ bên giường, chau mày nói điều gì đó. Giường bệnh được nâng lên, bà lão nửa nằm nửa ngồi, mắt nhìn thẳng phía trước, cau mày im lặng.  

Cố Hi An bước đến, nghe rõ lời ông:  

"Con và A Nhân đã đi xem rồi, bên đó đầy đủ tiện nghi, bác sĩ y tá hàng ngày đều đến kiểm tra, ba bữa ăn cũng tốt. Hay là mẹ thử ở đó trước, không hài lòng chúng con sẽ đón mẹ về ngay."  

Lời này ông đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Bà lão nhẫn nhịn đến mắt đỏ hoe, cuối cùng bật ra một câu:  

"Tôi muốn về nhà."  

"Một mình mẹ làm sao ở được? Lỡ có va vấp gì, lại phải vào viện. Mẹ ơi, đừng bắt chúng con lo lắng nữa."  

"Không cần các ngươi lo." Thấy cháu gái trở về, bà như bắt được phao cứu sinh, "A Nỏ, giúp bà làm thủ tục xuất viện, ta về nhà."  

Sau khi an ủi bà, Cố Hi An bắt đầu thu dọn đồ đạc.  

Nắm tay bà, cô gật đầu hứa chắc: "Vâng, cháu sẽ đưa bà về."  

Vừa nhấc túi đồ lên, người đứng bên lên tiếng:  

"Con ra ngoài với ba."  

Giọng điệu bất mãn, rõ ràng trách cô tự tiện quyết định.  

_____Hành lang bệnh viện  

So với trong phòng, hành lang càng thêm ồn ào.  

Bước qua dãy giường bệnh tạm, hai cha con đến cuối lối đi - nơi như tổng hòa của những bi kịch. Những con người đứng ngồi la liệt, trên khuôn mặt họ in hằn cùng một nét đau khổ, những nếp nhăn trên trán như được sao chép y nguyên.  

"Bà nội bệnh rồi nói linh tinh còn đỡ, con cũng hùa theo à? Yêu cầu gì cũng đồng ý ngay, không suy nghĩ gì cả."  

Chưa kịp đứng vững, trận mưa trách móc đã giáng xuống.  

Cố Hi An im lặng, biết chưa phải kết thúc.  

"Parkinson, không chữa khỏi được, con biết không? Giờ bà đứng lên còn khó khăn, mà con muốn để bà về nhà một mình, ai sẽ chăm sóc?"  

"Con sẽ lo."  

Câu trả lời bật ra gần như ngay lập tức. Cô nhìn thẳng vào mắt ông, ánh mắt kiên định.  

Cố Trinh khẽ hừ mũi, rõ ràng không xem trọng quyết định bồng bột của con gái:  

"Lớn rồi, làm việc phải suy nghĩ kỹ, đừng hứng lên là làm. Bệnh viện dưỡng lão rất tốt, bác sĩ y tá đều chuyên nghiệp, hộ lý có kinh nghiệm. Con nên giúp ba khuyên bà, bà nuôi con từ nhỏ..."  

Quả thực, trước khi Cố Trinh và Diễm Linh ly hôn, trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy, Cố Hi An lớn lên trong vòng tay bà nội. Sau khi Diễm San ra đời, sau khi cha mẹ ly hôn, sau khi mẹ đưa hai chị em về nhà ngoại ở Dương Thành...  

"Vì vậy, con sẽ chăm sóc bà."  

Không phải lời nói đùa nhất thời, cô vô cùng nghiêm túc.  

Mỗi giây phút trên chuyến bay về nước, mỗi khoảnh khắc yên tĩnh trên tàu cao tốc, từng giải pháp hiện lên trong đầu rồi bị gạch bỏ. Vô số khả năng: Nếu tình hình bà ổn định cô sẽ làm gì, nếu không tốt cô phải xử lý ra sao...  

Cứ thế lặp đi lặp lại, cho đến khi nghe được sự thật từ miệng y tá.  

Cố Hi An đoán được ý định của Cố Trinh khi đến bệnh viện. Có lẽ từ tối qua, ông đã muốn nói ra dự tính của mình, chỉ là bị cô xuất hiện đột ngột làm đảo lộn kế hoạch.  

"Hội chứng Parkinson không phải là bệnh vô phương cứu chữa. Nếu can thiệp đúng cách, khả năng phục hồi sinh hoạt bình thường vẫn có. Con đã liên hệ với Trung tâm Y tế Kinh Tây thành phố A, đội ngũ chuyên gia thần kinh hàng đầu sẽ đưa ra phác đồ điều trị, chắc chắn sẽ giúp ích cho bà."  

"Nói nhảm gì thế?" Cố Trinh ngắt lời, cho rằng con gái đang mơ mộng hão huyền, "Tình trạng bà hiện giờ xuống giường còn khó khăn, mà con muốn đưa bà lên thành phố A? Con nghĩ sao vậy? Hơn nữa nhà mình đều ở đây, năm sau em con còn cưới vợ, nhà chú thím càng không có thời gian chăm sóc. Không thể được!"  

Đợi ông nói xong câu phủ định cuối cùng, Cố Hi An chậm rãi mở lời:  

"Con không đùa. Đã thương lượng xong, bệnh viện đồng ý cứu thương hỗ trợ chuyển viện. Giường bệnh ở Kinh Tây đã sắp xếp ổn thỏa. Sau khi nhập viện, báo cáo chẩn đoán và tiến trình điều trị sẽ được cập nhật thường xuyên. Việc mọi người có ở thành phố A hay không không ảnh hưởng gì."  

Cô trình bày lại toàn bộ kế hoạch một cách rành mạch. Trên gương mặt thanh tú hiện lên vẻ quyết đoán điềm tĩnh.  

Cô không đang thảo luận với ông, mà là thông báo.  

"Con..." Cố Trinh sửng sốt, không biết phản bác từ đâu.  

"Con sẽ chăm sóc bà, và có thể lo cho bà chu toàn, thưa ba."  

Sau bao năm xa cách, từ xa lạ đến lạnh nhạt, cuối cùng trong hai tiếng "thưa ba" ấy, đã tìm lại được chút hơi ấm tình thân.