Bước ra khỏi văn phòng, từ khu nội trú đến trạm xe buýt trước cổng bệnh viện, Cố Hi An cúi đầu nhắn tin.  

"Cậu chắc bạn cậu làm y tá ở Kinh Tây không?"  

Dừng lại, cô lại gõ tiếp: "Muốn mời cô ấy ăn cơm, cảm ơn vì đã giúp xin giường."  

"Đúng vậy, có chuyện gì sao?" Tin nhắn trả lời rất nhanh.  

"Được rồi, mình hỏi thử xem cô ấy rảnh khi nào, lát nữa trả lời cậu."  

"Ừ, cảm ơn."  

Nhìn chuỗi dấu ba chấm, trong đầu hiện lên hình ảnh Cao Thủy Tinh trợn mắt lườm nguýt, Cố Hi An hiếm hoi bật cười.  

Chắc hẳn cô bạn lại đang thầm chê cách nói chuyện quá "công văn" của mình.  

______Trạm xe buýt số 135  

Xe buýt tuyến 135 rất khó đợi, nửa tiếng mới có một chuyến.  

Từ điểm đầu đến điểm cuối thành phố, ngồi trên xe đung đưa, Cố Hi An có thể chợp mắt một lát.  

Từ bệnh viện Kinh Tây về căn hộ một phòng cô thuê, vừa đúng hai tiếng đồng hồ.  

Xuống xe, mở điện thoại, tin nhắn đầu tiên chưa đọc:  

"Đã hỏi rồi, cô ấy bảo không giúp được gì, giường bệnh quá chật không thể xếp thêm."  

Cuối tin còn kèm hai biểu tượng mặt khóc xin lỗi.  

Đứng lặng ở trạm xe vắng, Cố Hi An như hóa đá. Những chuyến xe với các con số khác nhau đến rồi đi, cửa mở rồi đóng, duy chỉ có cô gái trên sân ga là bất động.  

Nhìn màn hình điện thoại nhỏ xíu đã lâu, bàn tay cô run nhẹ, cảm giác chiếc điện thoại nặng trĩu như sắp tuột khỏi tay.  

Đúng là không giữ nổi.  

______Căn hộ nhỏ  

Vừa bước vào nhà, điện thoại của Diễm Linh đã gọi tới.  

"Bận không?"  

Từ lâu lắm rồi, câu mở đầu cuộc gọi luôn là như vậy, như sợ làm phiền cô.  

"Không ạ."  

"Mẹ nghe nói con đưa bà lên thành phố A chữa bệnh."  

Cách mấy thành phố, những chuyện bàn tán vẫn lọt đến tai bà.  

"Vâng."  

Một khoảng lặng, bên kia đầu dây vang lên vài lời dặn dò: "Đừng cố quá, nhớ chăm sóc bản thân."  

Cố Hi An ngoan ngoãn nghe theo: "Con biết rồi."  

"Khi nào rảnh thì về nhà chơi, em con cứ nhắc hoài."  

"Vâng." Cô đáp.  

Ngay trước khi cúp máy, Cố Hi An khẽ hỏi: "Mẹ... mẹ không giận con chứ?"  

Sao mà không giận được?  

Năm đó, cô tự ý đăng ký làm phóng viên chiến trường, Diễm Linh tức mất mấy đêm không ngủ; giờ vừa về nước đã vội vã chạy ngay đến Ô Trấn, đứa con gái bà vất vả nuôi lớn lòng vẫn hướng về nhà nội, không buồn sao được.  

Nhưng...  

"Mẹ không giận."  

Đến miệng lại thành câu trả lời khác.  

Hai từ rõ ràng bình thản khiến Cố Hi An gật đầu, nhìn chằm chằm vào chùm chìa khóa trong tay.  

Trên chùm chìa có gắn một túm lông chồn giả, nhuộm màu hồng sặc sỡ, dùng nhiều năm nên đã phai thành màu mận chín, xỉn đi trông thấy.  

Một lúc sau, cô khẽ nói: "Vậy thì tốt quá, con sợ mẹ buồn."  

Chẳng biết từ khi nào, họ đã quen dùng sự không thành thật để che giấu cảm xúc.  

______Bệnh viện Kinh Tây - ngày hôm sau 

Cố Nhân và vợ chỉ trực một đêm thứ Bảy, sáng Chủ nhật Cố Hi An đã có mặt ở viện.  

Trong phòng bệnh, Vương Vân búi tóc rối, đang ăn sáng với sủi cảo và quẩy nóng.  

"Chào thím dâu."  

"Đến rồi à, ăn sáng chưa?"  

"Rồi ạ."  

Chỉ qua một đêm, mặt tủ đã chất đầy rác thực phẩm chưa kịp dọn. Liếc nhìn xung quanh, cô phát hiện thùng rác cuối giường cũng đầy ắp. Lấy túi ni lông, Cố Hi An tự động dọn dẹp.  

Vương Vân vừa ăn vừa nói: "Để đấy thím dọn sau, ăn xong chị sẽ thu."  

Công việc đơn giản chỉ vài phút, Cố Hi An nhanh tay làm xong: "Không sao, cháu làm cũng được."  

"À này Hi An, thẻ bảo hiểm của bà em để đâu rồi?"  

"Ở ngăn kéo đầu tiên ạ."  

"Thật à? Sao thím không thấy."  

Mỗi lần dùng xong đều để một chỗ, không thể mất được. Cố Hi An mở ngăn kéo, đồ đạc bên trong đã bị xáo trộn, cuối cùng tìm thấy trong túi da nâu dưới đáy, đưa cho thím dâu.  

"Ha, giấu kỹ thế, không trách thím không thấy."  

Ăn sáng xong, thậm chí uống cạn cả nước canh, Vương Vân lau miệng rồi nhận luôn sổ khám bệnh.  

"Bác sĩ có dặn gì không ạ?"  

Đột nhiên nhắc đến thẻ bảo hiểm, Cố Hi An không khỏi thắc mắc.  

"Không có," Vương Vân lật xem hóa đơn gần đây, thấy tỷ lệ thanh toán liền thở phào nhẹ nhõm, "Thuốc dự trữ ở nhà gần hết, Hi Vọng dạo trước đá bóng bị thương chân, còn thuốc tam cao của chú nhà cũng sắp hết. Thẻ của bà tỷ lệ thanh toán cao, với lại thuốc bệnh viện lớn cũng rẻ hơn."  

Chi phí điều trị của bà do hai anh em họ Cố gánh, đã góp tiền nên Vương Vân coi việc dùng một ít cho nhà mình là đương nhiên.  

Nhưng...  

"Bệnh viện giờ đều làm điện tử, không có đơn bác sĩ không mua được thuốc," huống chi dùng thẻ người khác.  

"Biết rồi, không phải em quen người trong này sao? Xem có thể ký đơn thuốc được không."  

Trực mấy đêm, Vương Vân đã dò la được bệnh viện này giường bệnh cực khó xin, bao người chen chân không được. Cô ta đưa được bà cụ vào đây, ắt phải có quan hệ.  

Cố Hi An im lặng, nhất là khi biết "người quen" kia thực ra là ai, càng không biết nói gì.  

Thấy cô không đồng ý ngay, Vương Vân không vui: "Chỉ ký cái đơn thôi mà, có khó không? Thím nghe nói người nhà nhân viên y tế đều mua thuốc kiểu này."  

Càng giải thích càng rối, cuối cùng Cố Hi An gật đầu: "Cháu hỏi thử xem."  

"Được."  

Vương Vân vui vẻ trả lại sổ bảo hiểm.  

______Khu nhà thuốc tầng 1

Người đông nghịt, từ quầy tự động lấy số, quầy tư vấn đến phòng phát thuốc, chỗ nào cũng xếp hàng dài.  

Họ đeo khẩu trang, chân nhịp nhịp, mắt ngập tràn lo âu, thi thoảng lại giục nhân viên. Các tình nguyện viên áo đỏ đi lại giúp đỡ mọi người.  

Đứng giữa sảnh chính, cô gái lặng nhìn những hình ảnh tiêu cực ấy, rồi quay lại ánh mắt vào tay mình.  

Cuộc đời Cố Hi An được xây bằng vô số lần cô độc, cô như đã quen, sau bất lực cũng chẳng thấy quá khó khăn.  

Cất sổ bảo hiểm vào túi, cô lấy thẻ của mình ra, bước về phía cửa.  

"Cố Hi An."  

Có người gọi tên cô, giọng lẫn trong ồn ào nhưng không kém phần rõ ràng.  

Cố Hi An quay lại, không phân biệt được hướng âm thanh, đang định thôi thì bị một bàn tay vỗ nhẹ vào vai trái.  

Ngẩng mặt lên, anh ta rất cao, khiến người đối diện phải ngước nhìn.  

Đường nét góc cạnh, ngũ quan sắc sảo bất ngờ, lông mày kiếm đen nhánh, đôi mắt sâu hiện lên nụ cười, khóe miệng mỏng khẽ nhếch, cằm điểm vài sợi râu lún phún làm dịu đi vẻ sắc bén ban đầu, thêm chút phóng khoáng.  

Nếu phải miêu tả, Cố Hi An nghĩ, một khuôn mặt rất "điện ảnh".  

Nhưng ý nghĩ vừa lóe lên đã bị dập tắt, thực tế cô chẳng xem mấy bộ phim, kết luận quá màu mè.  

"Cố Hi An."  

Anh ta gọi lần nữa. Giờ đã đối mặt, giọng nói rành mạch, thêm chút thân quen tự nhiên kỳ lạ.  

Không lẽ... họ quen nhau?  

Trong đầu lướt qua vô số khuôn mặt nhưng không thể ghép vào nhân vật trước mắt.  

Câu hỏi "Anh là?" chưa kịp thốt ra, người kia đã tự giới thiệu:  

"Tôi là Lệ Đĩnh."