_______26 giờ trước, thành phố A 

"Kính thưa quý khách: Máy bay đã hạ cánh tại điểm đến, hiện là 11 giờ 25 phút sáng, nhiệt độ mặt đất 12 độ C. Xin vui lòng ngồi yên cho đến khi máy bay dừng hẳn..."  

Giọng nữ tiếp viên hàng không vang lên trong khoang máy bay tĩnh lặng suốt mười mấy tiếng đồng hồ. Cố Hi An tháo tai nghe, nhét nút bịt tai và mặt nạ ngủ vào túi áo khoác lông vũ. Chiếc điện thoại đổi sim khởi động lại, chờ đợi một phút trước khi dòng tin nhắn đầu tiên hiện lên - lời chào mừng từ cục du lịch địa phương.  

"Cuối cùng cũng đến rồi."  

Đồng nghiệp nam ở ghế bên thở dài. Đối với người có thân hình hơi đậm như anh, mười mấy tiếng kẹt trong ghế hạng phổ thông quả là cực hình.  

Cố Hi An nhìn ra cửa sổ. Bầu trời chói chang, bóng nắng in dài trên mặt đất, sân bay rộng lớn khiến con người trở nên vô cùng nhỏ bé.  

Đúng vậy, cuối cùng thì...  

Chiếc xe đã đợi sẵn ở lối ra. Cô lê chiếc vali nặng trịch đựng đầy tài liệu và thiết bị, bước từng bước sau hai đồng nghiệp.  

"Biên tập viên trưởng nói cho chúng ta nghỉ Tết xong mới làm việc lại, không biết thật hay đùa."  

"Chỉ nghe thôi nhé, riêng việc sắp xếp tài liệu cũng đủ mất vài ngày rồi."  

"Cô Hi An, em đã đặt vé tàu chưa?" Người đồng nghiệp nam quay lại hỏi.  

"Chưa ạ." Cô đáp, "Em sẽ về sau khi bàn giao xong tài liệu."  

Nổi tiếng là người tận tâm với công việc, đồng nghiệp chỉ biết gật đầu, không nói thêm gì.  

Cố Hi An tốt nghiệp khoa Báo chí Đại học Kinh Nam, hiện làm việc tại Tân Xã - một trong những hãng thông tấn có ảnh hưởng lớn trong và ngoài nước. Cứ hai năm một lần, họ lại cử phóng viên đến các điểm nóng để đưa tin trực tiếp.  

Bốn năm trước, cô tình nguyện đăng ký tham gia. Sau nhiều vòng tuyển chọn khắt khe, nhờ lợi thế ngoại ngữ tiếng Ả Rập, cô được chọn.  

Kỳ công tác kéo dài một đến hai năm. Khi hết hạn, cô lại xin gia hạn thêm. Nếu không vì tin bà nội ngã bệnh, có lẽ cô vẫn chưa quay về.  

Nghĩ đến hình ảnh bà lão run rẩy trong ký ức, tim cô đau thắt. Nỗi sợ hậu hối ập đến mạnh hơn cả sự ân hận.  

Sợ mất đi. Sợ không kịp.  

_____7 giờ trước

Cố Hi An ngồi trên chuyến tàu cao tốc từ thành phố A về Ô Trấn. Ngón tay cô vuốt nhẹ mái tóc bạc của bà, tẽ mấy sợi tóc bị dựng lên do tĩnh điện gài sau tai, để lộ khuôn mặt thanh tú.  

"Cắt ngắn tốt, tiện." Bà lão mỉm cười nhẹ, như đang nói về chuyện vặt.  

Cô hiểu ý "tiện" ở đây là gì. Đối với bệnh nhân Parkinson mất khả năng tự chủ, độ dài của tóc ảnh hưởng trực tiếp đến việc chăm sóc.  

Nhưng... mái tóc dài suốt cả đời, những bím tóc thắt từ năm hai mươi mấy tuổi, giờ bị cắt phẳng. Từ dày dặn thành thưa thớt, không thể không tiếc nuối, chỉ còn lại sự bất đắc dĩ.  

"Đẹp lắm, trẻ ra cả chục tuổi ạ."  

Cố Hi An cũng cười, lời an ủi ngọt ngào hơn cả mật ong. Vốn là người không biết nói dối, mỗi cử chỉ của cô đều toát lên sự chân thành tự nhiên.  

Bà lão gật đầu đồng tình, không rõ thực sự tin lời khen hay vì vui mừng khi thấy cháu, hai gò má ửng hồng, trông khỏe khoắn hơn hẳn.  

"Chỉ có mình bà thôi ạ?"  

So với không khí náo nhiệt bên giường kia, khoảng lặng bên này càng thêm hiu quạnh.  

"Cô hộ lý về quê ăn Tết rồi, mai mới quay lại. Còn bố cháu... lát nữa sẽ đến."  

Nghe bà nhắc đến cha, Cố Hi An chỉ khẽ "ừ", nét mặt bình thản.  

"Trên đường về cháu có ghé phố Sa Lê, định mua bánh hạt dẻ bà thích, ai ngờ cửa hàng đóng cửa."  

Cô khéo léo chuyển chủ đề.  

"Nhà họ Lương làm gì mở cửa trước rằm tháng Giêng." Bà lão nhíu mắt nhớ lại. Hàng xóm láng giềng bao năm vẫn giữ nếp cũ.  

______Hiện tại 

Cố Hi An xách bình nước nóng từ phòng vệ sinh trở về, bất ngờ chứng kiến cảnh y tá đang nói chuyện với Cố Trinh ở hành lang.  

Bóng người đàn ông trung niên chìm trong ánh đèn mờ, không khí xung quanh trở nên ngột ngạt.  

Cô chậm bước, đứng nép ở góc tường.  

"Bác sĩ nói bệnh tình đã ổn định, gia đình sắp xếp cho bà xuất viện sớm nhé."  

"..." Cố Trinh im lặng.  

Y tá lại nói: "Anh cũng thấy rồi, khoa Thần kinh luôn trong tình trạng quá tải. Nếu..."  

"Tôi hiểu rồi, để thêm vài hôm nữa."  

Lại một câu trả lời mòn cũ. Y tá thở dài, bỏ đi với vẻ mặt không hài lòng.  

Cố Trinh đứng lại hồi lâu, lấy điếu thuốc từ túi áo nhưng cuối cùng lại bỏ về.  

Trong phòng bệnh, người nhà giường bên đã về hết, chỉ còn lại một phụ nữ trung niên ngồi canh đêm.  

Cố Hi An đặt bình nước xuống, rót một nửa cốc nước sôi rồi pha thêm nước lọc, cắm ống hút đưa cho bà uống.  

Cổ tay bị chạm nhẹ. Cô ngẩng lên, thấy bà nội đang ra hiệu. Đôi mắt đã mờ đục vì tuổi tác ánh lên niềm mong đợi.  

Cô thở dài trong lòng, quay sang cửa sổ nơi người đàn ông đang đứng, khẽ gọi:  

"Ba."  

Ngoài cửa sổ, điếu thuốc cháy dở bị nghiền nát dưới mũi giày. Gió đêm lùa vào, những mẩu tàn thuốc rơi lả tả xuống nền gạch lạnh.  

 

Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT

Download on the App Store Tải nội dung trên Google Play