Bảy giờ tối, nhà nhà sáng đèn, người đi đường về muộn bước chân vội vã, gió thu se lạnh mang theo hương hoa thoang thoảng, trên trời một vầng trăng khuyết, dưới đất khói lửa nhân gian, khắp nơi sáng tỏ.

"Em về rồi."

Cọt kẹt.

Dung  Quan Quan đẩy cửa bước vào.

Dung Lê đang quay skin game, không ngẩng đầu: "Đóng cửa."

"Dạ."

Dung  Quan Quan dùng cả tay cả chân, đẩy cổng sân lại, nhảy chân sáo vào nhà chính, vui vẻ nói: "Anh ơi, chị Từ cho em bánh hạnh nhân này."

Dung Lê liếc mắt lên.

Dung  Quan Quan ôm một cái hộp to hơn cả mặt mình: "Anh ơi, anh có ăn không?"

"Không ăn."

Dung  Quan Quan nghĩ anh trai chắc chắn chưa ăn bao giờ, nên không biết nó ngon thế nào. Cậu mở hộp ra, lấy một miếng, bóc lớp giấy trên đó, đưa đến miệng anh trai: "Em đút cho anh một miếng."

Dung Lê dùng sự bình tĩnh như nước để thể hiện sự thiếu hứng thú của mình, sau năm giây im lặng, anh lại dùng vẻ mặt vô cảm để thể hiện sự miễn cưỡng há miệng.

Tóm lại, anh vẫn há miệng.

Dung  Quan Quan nghiêng đầu: "Ngon không anh?"

Dung Lê dùng một ngón tay đẩy cái đầu đang ghé sát vào mình ra: "Bình thường."

Dung  Quan Quan ôm hộp ngồi xổm sang một bên, nhét đầy miệng đến mức nói không rõ chữ: "Vậy em tự ăn."

Dung Lê liếc nhìn hộp bánh hạnh nhân: "Tiền thuốc men đưa rồi à?"

"Đưa rồi ạ."

Dung  Quan Quan lộn túi quần ra, tiền rơi đầy đất, cậu liền đặt hộp bánh hạnh nhân lên bàn, ngồi xổm xuống nhặt tiền: "Chị Từ nói không cần nhiều thế đâu ạ."

Dung Lê lại liếc nhìn hộp bánh hạnh nhân lần nữa.

Đầu của Dung  Quan Quan ngẩng lên, ôm một vốc tiền nhân dân tệ nhàu nát: "Đây, trả anh."

Từ Đàn Hề chỉ giữ lại một tờ tiền, và cả hộp thuốc lá rỗng.

Dung Lê cúi mắt, tiếp tục quay skin: "Để vào tủ đi."

"Dạ." Dung  Quan Quan đi cất tiền, rồi lại lon ton chạy về, kéo một cái ghế nhỏ, cậu ôm hộp bánh hạnh nhân ngồi cạnh anh trai, "Anh ơi, anh chơi game thắng chưa?"

"Thắng rồi."

Người rất ít khi cười nào đó khóe miệng có xu hướng nhếch lên.

Ở đây phải nói thêm, ván đó tuy Dung Lê ăn gà, nhưng anh không giết được ai, toàn bộ quá trình là chạy bo và bơm máu, đồng đội còn cứu anh ba lần, đồng đội của anh giết chín mạng, bá đạo như vậy đấy.

Dung  Quan Quan mặt đầy ngưỡng mộ: "Anh lợi hại quá!"

Dung Lê lên cơn nghiện game, không quay skin nữa, lập tức tìm một trận mới, lần này anh nhảy cổng G, còn chưa đáp đất, bên dưới một quả lựu đạn ném qua, nổ chết anh.

Anh đá một cái vào bàn.

Cửa hàng của Từ Đàn Hề vẫn chưa trang trí xong, cô ngày ngày ngồi trong sân, mở toang cửa, nhìn Dung Lê đi ngang qua cửa nhà mình.

Đôi khi, cô sẽ tình cờ gặp anh, trong quán ăn nhanh, ở góc phố, ở bất cứ đâu.

Đôi khi, cô cũng sẽ đến cửa hàng của anh, mua vài thứ linh tinh.

Đôi khi, cô nghe các bà các cô trong thôn nói về anh, liền sẽ đứng bên cạnh lắng nghe.

Anh tám giờ sáng sẽ đến quán bánh bao Dung  Ký mua bữa sáng, sau khi đưa Dung  Quan Quan đến nhà trẻ, anh về ngủ bù, ngủ đến khoảng mười giờ mới đến cửa hàng.

Anh không quen với việc tìm hàng, hiệu suất rất thấp, phần lớn thời gian là Vương Tiểu Đan bận rộn, anh thì phơi nắng và chơi game.

Anh rất thích chơi game, thường xuyên không rời điện thoại, thậm chí còn có một chiếc điện thoại chuyên để chơi game.

Anh rất ít nói, có khi nửa ngày cũng không nói một câu.

Anh buổi trưa sẽ về, cùng Dung  Quan Quan ăn đồ ngoài, hai giờ chiều ra ngoài, sáu giờ tối về, buổi tối tiếp tục cùng Dung  Quan Quan ăn đồ ngoài.

Nếu là cuối tuần, anh sẽ ngủ muộn hơn, gửi Dung  Quan Quan ở nhà bà cụ Thu Hoa, buổi trưa không về, buổi tối về sớm hơn.

Anh thích nhất cơm thịt kho, gọi nhiều lần nhất.

Anh tay luôn xách một cái đèn pin, hình như đã được độ lại, ánh sáng rất sáng.

Chó ở đầu thôn cuối thôn đều sợ anh, anh vừa xuất hiện, chó sẽ không sủa nữa.

Các cô gái thích anh rất nhiều, bà mai thường xuyên đến cửa, anh lần nào cũng không cho vào nhà.

Anh không thích cười, đặc biệt không thích cười.

Anh hút thuốc rất nhiều, chỉ hút một loại, không phải nhãn hiệu trong nước.

Anh thích đồ ngọt, bà cụ Thu Hoa gói các loại bánh trôi nước, gọi hàng xóm láng giềng đến ăn thử, anh chỉ ăn ba cái, một cái nhân đậu đỏ, một cái nhân đường phèn, và một cái nhân táo đỏ.

Gần đây, Từ Đàn Hề mua rất nhiều đồ trên mạng, nhưng cô đợi mãi, lại không nhận được cuộc gọi nào của Dung Lê nữa.

Hôm nay, cô đến cửa hàng tiện lợi từ sớm, giờ này, Dung Lê không thể nào ở quán được, cô tùy tiện mua vài thứ, lúc thanh toán, vô tình nói: "Tuần này tôi có hàng, nhưng không nhận được điện thoại của các anh."

Vương Tiểu Đan có ấn tượng tốt với cô: "Thường là gửi tin nhắn, không gọi điện từng người một, chỉ có những người lâu rồi không đến lấy hàng, mới gọi."

Từ Đàn Hề trước đây ít khi mua sắm online: "Tôi biết rồi, cảm ơn."

Cô đắn đo rất lâu, cuối cùng vẫn vứt bỏ lễ tiết, làm chuyện xấu, sau khi nhận được tin nhắn lấy hàng, cô không đi lấy.

Sáng ngày mùng năm, điện thoại của Dung Lê gọi đến.

"Cô Yểu Yểu phải không ạ?"

Từ Đàn Hề ngồi trên chiếc giường tre cũ kỹ trong sân, đung đưa chân, mắt đầy vui mừng: "Phải."

"Cửa hàng tiện lợi Mỹ Phúc Giai, có hàng của cô."

Chiều ngày mùng bảy, Từ Đàn Hề lại có hàng chưa lấy.

"Từ Yểu Yểu?"

Cô cúi mày mỉm cười: "Là tôi." Anh đã biết, Từ Đàn Hề là cô, Yểu Yểu cũng là cô.

"Cửa hàng tiện lợi Mỹ Phúc Giai, có hàng của cô."

Chiều ngày mùng mười.

Dung Lê gọi điện: "Cuối phố Mỹ Phúc Giai, có hàng của cô."

Anh không gọi Yểu Yểu nữa.

Trưa ngày mười hai.

Dung Lê gọi điện: "Từ Đàn Hề, có hàng của cô."

Từ Đàn Hề.

Đây là lần đầu tiên anh gọi cô như vậy.

Chiều ngày mười lăm.

Dung Lê gọi điện: "Có hàng của cô."

Sáng ngày mười tám.

Dung Lê gọi điện: "Hàng."

"Khách hàng cứng đầu" Từ Đàn Hề đã thành công thu hút sự chú ý của Dung Lê , nội dung cuộc gọi của anh ngày càng ngắn.

Buổi tối ngày mười tám, Dung Lê đóng cửa về, đi ngang qua nhà Từ Đàn Hề, gõ cửa.

Cô ra mở cửa, có chút ngẩn người.

Dung Lê vừa mới cắt tóc, để lộ vầng trán đẹp, hôm nay anh đeo một chiếc khuyên tai, cùng màu với mặt dây chuyền bên ngoài áo hoodie của anh, đều là màu xanh đậm, ngón tay kẹp một điếu thuốc, hút được một nửa: "Từ Đàn Hề."

Anh gọi cô thường kèm cả họ lẫn tên, giọng điệu lơ đãng, nhưng lại dễ dàng đè nén thần kinh của người khác.

Anh đứng ngoài nhà, cao gần bằng cô đang đứng trên bậc thềm đá trong nhà: "Tin nhắn gửi cho cô chơi à? Nhất định phải để tôi gọi điện thúc giục phải không?"

Vành tai Từ Đàn Hề đỏ bừng: "Xin, xin lỗi."

Không phải cố ý gây phiền phức, chỉ là cô bị ma xui quỷ khiến, ngu ngốc, vụng về muốn tiếp cận anh.

Dung Lê quay đầu bỏ đi.

Sau đó, Từ Đàn Hề không bao giờ trì hoãn nữa, tin nhắn vừa đến, cô liền đi lấy hàng ngay.