Nhà Vương Nguyệt Lan ở đầu thôn, nhà bà ta nuôi hai con chó, đang sủa ở cửa.

"Đều tại Dung  Quan Quan!"

Dung  Tiểu Xuyên đang mách lẻo.

"Nó chửi con, nó còn đẩy con!"

Vương Nguyệt Lan đặt bát cơm xuống, chọc vào đầu con trai: "Thế mày không có tay à, nó đẩy mày mày không đẩy lại được? Giống hệt bố mày, to xác mà vô dụng!"

Chồng của Vương Nguyệt Lan tên là Dung  Bình Quý, hơn năm mươi tuổi, người gầy cao: "Bà nói ít thôi."

Vương Nguyệt Lan là người giọng to, vừa cất giọng là mười mét ngoài cũng nghe thấy: "Tôi nói sai chỗ nào? Tôi nói cn trai ông giống hệt ông đấy," bà ta đảo mắt lườm chồng, "đồ vô dụng."

Dung  Bình Quý rót một ly rượu, cắm cúi uống, không nói một lời.

Ngoài gia đình ba người họ, trên bàn còn có một cô gái trẻ, là cháu gái của Vương Nguyệt Lan, cô lơ đãng dùng đũa chọc vào bát.

Vương Nguyệt Lan gắp cái đùi gà vào bát con trai: "Sau này con tránh xa cái thằng của nợ Dung  Quan Quan ra, cả nhà chúng nó đều là lũ giết người, ai biết có di truyền không." Dạy dỗ đứa nhỏ xong, lại quay sang nói đứa lớn, "Còn Đồng Đồng nữa, đừng có gây thêm chuyện nữa, cái thằng chuyển phát nhanh kia kén cá chọn canh không thèm mày, mày cũng đừng có mặt nóng dán mông lạnh nữa. Tao nói nó cũng chỉ được mỗi cái mặt, nhưng mặt không ăn được, vẫn là nghe lời mẹ mày, sớm tìm một nhà tử tế mà ổn định đi, kéo dài nữa mày già rồi, con gái mà già rồi thì chỉ có nước bị người ta chọn thôi."

Cô gái tên Hà Đồng, có chút không kiên nhẫn, cô đặt đũa xuống: "Cháu ăn no rồi."

"Lời tao nói mày có nghe không——"

Lúc này, có người gõ cửa.

Vương Nguyệt Lan hỏi ra cửa: "Ai đấy?"

Người ngoài cửa lại gõ mấy cái, tiếng "cốc cốc cốc".

"Gõ cái gì mà gõ, đừng gõ nữa." Vương Nguyệt Lan ném đũa xuống, đứng dậy ra mở cửa.

Cửa vừa mở, một luồng sáng mạnh chiếu vào.

Mắt Vương Nguyệt Lan bị chói, đưa tay che lại, nheo mắt nhìn người: "Hai anh em chúng mày đến đây làm gì?" Bà ta liếc nhìn một lớn một nhỏ ngoài cửa, "Có chuyện gì à?"

Dung Lê không vào nhà, một chân dẫm lên ngưỡng cửa: "có, đến tính sổ."

Dung  Quan Quan đứng sau anh trai, ló một cái đầu ra.

Vương Nguyệt Lan người to khỏe, che gần hết cửa, nói chuyện đầy gai góc: "Không phải chỉ là tiền thuốc men thôi sao, nhà tôi trả là được chứ gì, có cần phải đến tận cửa làm mặt lạnh không?"

"Không cần tiền."

"Thế mày còn muốn gì?"

"Bảo con trai bà xin lỗi em trai tôi."

Giọng điệu không tức giận, nói một cách bình thản.

Vương Nguyệt Lan bị chọc cười: "Xem mày nói kìa, trẻ con đánh nhau không phải là chuyện bình thường sao? Hơn nữa, Dung  Quan Quan nhà mày cũng đẩy con trai tao, tao còn chưa bắt nó xin lỗi đâu."

Dung Lê kéo mũ áo hoodie xuống, ngón trỏ đeo một chiếc nhẫn bạc, không có hoa văn gì: "Không xin lỗi cũng được, em trai tôi chảy máu rồi, để nó cũng chảy máu là được."

Giọng điệu anh bình thường như đang bàn chuyện thời tiết, âm sắc lại nhạt, lơ đãng, cộng thêm anh có một vẻ ngoài vô hại, nếu anh thu lại ánh mắt một chút, trông cũng vô hại.

Vương Nguyệt Lan bình thường rất ghê gớm, làm sao bị dọa được: "Sao, mày còn muốn đánh con trai tao à?"

"Tôi không ra tay."

Anh đi thẳng vào, đặt đèn pin xuống, lấy một cái bát rỗng trên bàn, cầm trong tay ném lên ném xuống, rồi buông tay, "choang" một tiếng, bát vỡ.

Cả nhà Vương Nguyệt Lan đều ngớ người.

Dung Lê ngồi xổm xuống, lựa chọn trong đống mảnh vỡ, nhặt một mảnh có cạnh sắc: "Dung  Quan Quan, qua đây."

Dung  Quan Quan "ồ" một tiếng, chạy qua, vẻ mặt ngơ ngác.

"Cầm lấy."

Dung Lê đưa mảnh vỡ cho cậu.

Một lúc lâu sau, bàn tay nhỏ mũm mĩm mới chìa ra.

Vương Nguyệt Lan lập tức kéo em trai mình lại, mặt đỏ tía tai hét lên: "Mày dám động vào con trai tao thử xem!"

Mảnh vỡ còn chưa đến tay Dung  Quan Quan, anh lại thu về, duỗi chân dài ra, kéo một cái ghế ngồi xuống, cầm mảnh vỡ đó vạch hai đường trên bàn: "Giết người có thể di truyền đấy, em trai của kẻ giết người còn có gì không dám làm."

Hà Đồng ngồi ngay bên cạnh, đây là lần cô ở gần anh nhất, cô có thể thấy rõ nốt ruồi ở khóe mắt anh, và cả sự tê liệt, lạnh lẽo không một tia sáng nào lọt vào trong mắt anh. Anh giống như một đóa hoa rất đẹp, đến gần mới phát hiện, không phải vật thật, mà là tiêu bản, vì không có hơi thở của cuộc sống, không có một chút sức sống nào.

Dáng vẻ này của anh, khiến người ta lạnh sống lưng.

Vương Nguyệt Lan hoảng sợ: "Mày, mày——"

Dung Lê ngẩng mắt lên, mí mắt không rõ ràng, đường cong hướng vào trong, là một đôi mắt hạnh tinh xảo hơn cả con gái, bên trong trong veo không bụi trần, không sâu thẳm.

Anh hỏi: "Xin lỗi hay không?"

Dung  Tiểu Xuyên bị dọa đến khóc ré lên.

Anh rõ ràng không thích tiếng khóc của trẻ con, giữa hai hàng lông mày có sự bực bội rõ rệt, lấy hộp thuốc ra, rút một điếu, lại sờ túi, quên mang bật lửa.

Anh hỏi Dung  Bình Quý: "Có lửa không?"

Dung  Bình Quý run rẩy đưa bật lửa qua. Anh châm thuốc, hút một hơi, thực sự không kiên nhẫn: "Nhanh lên được không?"

Vương Nguyệt Lan chỉ là một bà nội trợ, đừng xem thường ngày bà ta ghê gớm thế nào, nhưng cũng chỉ dám bắt nạt kẻ yếu, Dung Lê ném vỡ một cái bát, bà ta đã không dám hó hé gì.

Con trai của kẻ giết người, ai mà không sợ.

Dung  Bình Quý kéo em trai qua: "Mau xin lỗi Quan Quan đi."

Dung  Tiểu Xuyên đã bị dọa choáng váng.

Dung  Bình Quý tát một cái: "Nhanh lên!"

"Hu hu hu hu..." Dung  Tiểu Xuyên khóc đến chảy cả bong bóng mũi, "Xin lỗi hu hu hu hu..."

Dung  Quan Quan nhìn chằm chằm vào cái bong bóng mũi đó, sụt sịt mũi mình: "Sau này cậu không được mắng anh trai tôi nữa."

"Không mắng nữa hu hu hu hu..."

"Vậy tôi tha thứ cho cậu."

"Hu hu hu hu..."

Bong bóng mũi "bốp" một tiếng vỡ tan, Dung  Tiểu Xuyên lại thổi ra một cái khác.

Dung  Quan Quan lại sụt sịt mũi.

Dung Lê ngậm thuốc, tay thò vào túi.

Vương Nguyệt Lan lập tức hoảng sợ kéo con trai lùi lại, vẻ mặt đề phòng nhìn Dung Lê , giây tiếp theo, thấy anh lôi ra một tờ tiền giấy màu đỏ nhàu nát, dùng mảnh vỡ sắc nhọn đó đè lên.

"Đền bát cho bà." Anh ném điếu thuốc còn cháy vào bát canh, cầm đèn pin đặt trên đất lên, vừa hút thuốc xong, cổ họng hơi khàn, "Đi thôi."

Dung  Quan Quan đi theo.

Đợi người ra khỏi sân, Vương Nguyệt Lan ngồi phịch xuống đất, chửi một câu điên.

Ngoài sân, chó sủa hai tiếng rồi im bặt, ánh đèn pin xuyên qua cả em ngõ, gió thu se se lạnh, thổi lá cây bay lả tả, từ màn đêm đen đến ánh đèn trắng. Không biết hương hoa quế nhà ai bị gió cuốn tới, thêm chút u sầu thi vị cho mùa thu lạnh lẽo này.

"Dung  Quan Quan."

Cái đầu nhỏ ngẩng lên: "Dạ?"

Dung Lê đi phía trước, bước chân chậm rãi, giọng điệu cũng chậm rãi, anh nói: "Đừng học theo anh."

"Học gì ạ?"

"Đừng đánh người làm người khác bị thương, đừng dùng bạo lực để giải quyết bạo lực, đừng vô cảm." Anh giống như một người ngoài cuộc, nói ba điều "đừng" một cách nhẹ nhàng, "Cho dù có người đưa công cụ vào tay em, cũng đừng sa ngã."

Đừng giống như anh.

Dung  Quan Quan không hiểu, vẻ mặt ngơ ngác.

Dung Lê không giải thích: "Tóm lại, đừng học theo anh."

"Anh sợ em dùng bát đánh Dung  Tiểu Xuyên à?"

Dung Lê không nói gì.

Giọng của đứa trẻ có chút non nớt, nhưng lại kiên định lạ thường: "Em sẽ không đâu, anh ạ."

Anh "ừ" một tiếng.

"Anh ơi."

Tay áo anh bị kéo lại, anh quay đầu, ánh mắt đối diện với một đôi mắt trong veo, sạch sẽ đến mức anh có thể nhìn thấy bản thân bẩn thỉu trong đôi mắt đó.

"Cho anh ăn sô cô la này."

Đứa trẻ chìa tay ra, trong lòng bàn tay là một viên sô cô la tròn vo.

Dung Lê hơi ngẩn người, gạt ra: "Anh không ăn đồ ngọt."

"Tại sao ạ?"

"Không có tại sao."

"Nhưng đồ ngọt ngon lắm mà."

"Đừng làm phiền anh."

"Dạ."

Đứa nhỏ im lặng, đứa lớn đi nhanh hơn.

Phía sau có người gọi Dung Lê , anh quay đầu lại.

Một cô gái chạy tới, mắt đỏ hoe, nói một câu: "Xin lỗi."

Là cháu gái của Vương Nguyệt Lan, Hà Đồng.

Thực ra, họ chưa bao giờ quen biết, chỉ là cô mỗi tuần đều đến cửa hàng của anh, hoặc lấy hàng, hoặc mua chút đồ ăn vặt. Đôi khi cô sẽ trốn ở xa, nhìn anh chơi game, nhìn anh phơi nắng, nhìn anh ngủ bù, nhìn anh vì tìm một kiện hàng mà làm lộn xộn cả kệ hàng, những điều này anh đều không biết, tình đơn phương vốn là một cuộc chiến hỗn loạn của một người.

Anh nói: "Tôi không quen cô."

Anh đi rồi, bóng lưng bị màn đêm đen che khuất, cô gái ngồi xổm xuống đất, khóc.

Tối hôm đó, Dung Lê đã rửa mặt cho Dung  Quan Quan, đây là lần đầu tiên trong ba tháng, Dung  Quan Quan rất vui, trong mơ còn thấy anh trai đút cơm cho mình, mặc quần áo cho mình.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cậu phát hiện một chuyện: "Anh ơi, chuột ăn sô cô la của em rồi."

Mất ba viên! Buồn quá!

Dung Lê đang bóc trứng luộc trà trong sân: "Ra ăn cơm."