Lâm Đại Nương nắm tay Lâm Hoài Quế, thong dong bước qua một hành lang dài. Ở cuối hành lang, hai vị lão di nương của Lâm gia cùng vài nha hoàn và bà tử, đang đứng ngóng trông với vẻ mặt lo lắng, chân nhón lên như muốn nhìn rõ hơn.

Lâm phu nhân vốn là con dâu nuôi từ nhỏ được gả vào Lâm gia. Năm nàng về nhà chồng chỉ mới tám tuổi, mà Lâm Bảo Thiện khi ấy đã mười tám tuổi.

Khi ấy, Lâm Bảo Thiện mang trong người chút bệnh nhẹ. Ông nằm dưỡng bệnh trên giường suốt một năm, đấu khẩu với các đệ đệ trong nhà. Lâm thái lão gia biết rõ con trai mình e rằng khó có thể nối dõi tông đường, nhưng ông cụ vẫn quyết định đón con dâu nuôi từ nhỏ vào cửa.

Phụ thân của Lâm phu nhân, Thích Chính Trí, là một đại nho lừng danh. Song tính tình ông quá ngay thẳng, làm quan ở kinh thành chưa đầy hai năm đã bị cách chức, gia tộc sợ bị liên lụy nên bị người trong tộc xa lánh. Ông không còn mặt mũi ở lại kinh thành, đành dắt vợ con về quê cũ ở Trướng Châu, sống đời điền viên.

Chưa đầy một năm sau khi về quê, Thích phu nhân bệnh nặng qua đời, để lại con gái lúc ấy mới bảy tuổi.

Lâm mẫu từ nhỏ yêu thích hoa cỏ. Khi đến chốn thôn dã, nhà cửa đơn sơ, không có người hầu kẻ hạ, ngay cả cơm nước cũng phải tự mình vào bếp. Chưa đầy một năm, mẹ nàng vì u uất mà mất. Vậy mà trước sau căn nhà đơn sơ ấy, nàng vẫn trồng được hai luống hoa tươi đẹp.

Mùa xuân năm sau, mẹ đã khuất, nhưng hoa vẫn rực rỡ sắc màu.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, tưởng chừng bình lặng. Nhưng một ngày nọ, Thích Chính Trí đi dạy học cho trẻ trong làng trở về, thấy luống hoa của con gái tan tác, bị giẫm đạp tả tơi, chẳng còn vẻ rực rỡ như buổi sáng ông nhìn thấy.

Thích Chính Trí thấy con gái mình lấm lem bùn đất, đôi tay lấm bẩn, ngay cả trên mặt cũng loang lổ nước bùn. Nàng vốn đang đau lòng đến chết lặng, ngẩn ngơ nhìn luống hoa tan hoang. Thấy cha về, nàng ngẩng đầu lên, nói: “Không sao đâu phụ thân, ngày mai con sẽ trồng lại.”

Thích Chính Trí lúc này mới hay, bò của một nhà trong làng đã giẫm nát luống hoa, ăn sạch những bông hoa của con gái.

Tối hôm ấy, người lớn trong nhà thả bò dẫn đứa trẻ gây họa đến xin lỗi, đánh đập thằng bé khóc lóc gọi mẹ. Ngoài trời gió lạnh, đèn dầu chưa thắp, Lâm mẫu đang dùng nước giếng lạnh buốt giặt chiếc áo bông lấm bẩn ban ngày.

Sau khi gia đình kia xin lỗi rồi rời đi, Thích Chính Trí nhìn đôi tay nứt nẻ của con gái dưới ánh đèn, áo bông cũ kỹ trên người nàng. Người đàn ông chưa từng rơi lệ dù quan đồ sụp đổ, thê tử qua đời, giờ đây khóe mắt ướt át. Ông thở dài, ôm đứa con gái nhỏ bé vào lòng ngủ cả đêm. Hôm sau, ông lên thành Trướng Châu, đem con gái gửi gắm cho Lâm gia.

Hồi đó, Thích Chính Trí từng có ân với Lâm lão thái gia. Lâm lão thái gia cũng ngưỡng mộ khí chất cương trực của ông. Dù Thích Chính Trí về quê không nhận cứu tế, lần này đến nhờ vả, Lâm lão thái gia không chút do dự, lập tức làm lễ tam môi lục chứng. Năm sau, Lâm mẫu được đón vào Lâm gia, được đối đãi như danh môn tiểu thư, chẳng hề keo kiệt tiền bạc.

Chuyện Lâm gia, Thích Chính Trí cũng biết đôi phần. Ông không phải kẻ ích kỷ, biết con gái vào cửa, ít nhất sáu bảy năm chưa thể viên phòng. Vậy nên, ông bán gia sản, mang hơn nửa số tiền tích cóp từ kinh thành, mua hai nha hoàn khỏe mạnh làm của hồi môn cho con gái.

Hai vị lão di nương này chính là hai nha hoàn hồi môn năm đó đi theo Lâm mẫu vào cửa.

Cả đời họ không sinh con, giờ đã ngoài năm mươi. Những năm qua, Lâm gia khó khăn lắm mới có được một nữ một nam. Hai vị di nương xem hai đứa trẻ này như bảo bối. Lúc này, các di nương khác e dè mệnh lệnh của Đại Nương, không dám đến gần. Nhưng hai vị này, ỷ mình là người cũ bên cạnh mẹ Đại Nương, đứng chờ ở cuối hành lang, lo lắng chỉ một đoạn đường ngắn Đại Nương và tiểu công tử có thể gặp chuyện bất trắc.

Xa xa thấy hai người đến, họ thở phào nhẹ nhõm, nhỏ giọng nhắc nhở Lâm Đại Nương và Lâm Hoài Quế: “Đi chậm thôi, cẩn thận nước mưa dưới chân.”

Lâm gia cứ hai năm lại tu sửa mái nhà, trong nhà tuyệt không có chỗ dột. Hai vị lão di nương lo lắng thái quá, đúng là lòng người già cả.

Đoạn đường chỉ vài chục trượng, Lâm Hoài Quế đi mất thời gian hai nén hương, mồ hôi nhễ nhại, trán mũm mĩm lấm tấm mồ hôi to như hạt đấu. Vừa đến gần, đại lão nương đã ôm lấy tiểu mũm mĩm, đau lòng nói: “Lưng áo ướt cả rồi? Ngoan ngoãn chịu khổ quá.”

Lâm Đại Nương lắc đầu, nhìn cả nhà lớn nhỏ nuông chiều như thế. Để tiểu mũm mĩm chịu học đi, không biết đã làm gãy bao nhiêu cây gậy của nàng. Cả thành Trướng Châu cũng chẳng tìm được cây gậy nào vừa tay nàng nữa.

“Thôi được rồi, người ôm nó đi thay y phục đi, lát nữa đưa lại đây.” Lâm Đại Nương thấy đại lão nương lo lắng đến mức suýt dậm chân, bèn phân phó một câu.

Nghe nàng nói, đại lão nương vội xoay người, ôm tiểu mũm mĩm chạy chậm đi, bước chân thoăn thoắt, thân thể khỏe mạnh vô cùng.

Nhị lão nương nhìn họ đi xa, tiến đến nắm tay Lâm Đại Nương, nhỏ giọng nói: “Lão gia gọi cả mẫu thân con và Quế di nương đến, không biết muốn bàn chuyện gì.”

“Không sao đâu,” Lâm Đại Nương vỗ nhẹ tay nhị lão nương. Nàng và nhị lão nương thân thiết như mẹ con. Bà từng ngủ chung giường với nàng hai năm, chăm sóc nàng hai năm, ngoài việc không cho uống sữa, mọi việc khác bà như mẫu thân nàng. Nàng xem nhị lão nương như bà vú. “Có con đây.”

Nhị lão nương nhìn nàng cười, gật đầu lia lịa: “Ta biết mà.”

Vào phòng, một nha hoàn đến giúp nàng cởi áo choàng, nói với Lâm Đại Nương: “Đại nương tử, mấy ngày nay mưa nhiều, e là có rét tháng ba. Người nhớ bảo người trong phòng chớ cất hết áo lông mùa đông, giữ lại hai cái, có lẽ sẽ dùng đến.”

Hôm nay, nha hoàn bên cạnh Lâm Đại Nương không có mặt. Nếu có ở đây, nghe nha hoàn của đại phu nhân nói những lời này, hẳn sẽ khinh thường trong lòng, mắng nàng ta tự cao, nghĩ mình biết nhiều.

Các phòng nha hoàn trong nhà, ai cũng xem thường đối phương, ít khi chơi chung.

“Ai nha, họ đã giữ lại cho ta rồi,” Lâm Đại Nương không để tâm, nhận bát nước ấm từ nha hoàn Tiểu Linh, uống hai ngụm, cười nói: “Toàn áo lông, đâm vào ngứa lắm, cứ giữ lại đi.”

Nói xong, nàng bước vào nội thất. Chưa đi được mấy bước, đã nghe tiếng Quế di nương khóc sướt mướt.

Nàng vội vã bước vào, vén màn, bực bội hỏi: “Lại làm sao nữa?”

Thấy nàng đến, Lâm phu nhân đang ngồi nghiêng trên ghế vội vã vươn tay. Lâm Đại Nương bước tới, nắm tay mẫu thân, ngồi xuống bên cạnh, đưa mắt nhìn cha và Quế di nương.

“Phụ thân con lại nói mấy lời ủ rũ…” Nữ nhi đã đến, Lâm phu nhân mới dám oán trách, kể khổ với nàng: “Nói rằng mặc kệ chúng ta, không che chở chúng ta.”

“Ngày nào phụ thân chẳng nói vài câu, không nói thì trong lòng không thoải mái.” Lâm Đại Nương không để tâm.

Lâm Bảo Thiện kêu oan: “Con… con, lời này của con là sao? Phụ thân là người như vậy sao?”

“Thì phụ thân là người như vậy mà.” Lâm Đại Nương nhéo cánh tay béo núc của cha, thầm nghĩ cùng là thịt mỡ, sao của tiểu đệ lại mềm mại, còn của cha thì không.

Ngay sau đó, nàng ngẩng lên, thấy cha mình mặt mày dữ tợn, khuôn mặt to như cái chậu rửa mặt. Nàng chợt tỉnh ngộ, thịt mỡ của người già mà không dai đã là tốt lắm rồi, còn đòi mềm mại, đúng là đòi hỏi quá cao.

Thấy nữ nhi chẳng nể nang gì mình, Lâm lão gia nổi giận: “Đồ bất hiếu, ta đây là vì ngươi suy nghĩ, muốn họ đều nghe lời ngươi!”

“Nghe lời con?” Lâm Đại Nương vỗ mặt mình. “Phụ thân nghĩ sai rồi chăng? Hoài Quế mới là con trai ruột của ngài, người nên dạy dỗ là ngài chứ? Mẫu thân con mới là thê tử của ngài, các di nương mới là thiếp của ngài. Con trai không phải của con, thê thiếp cũng không phải của con. Phụ thân nghĩ nhiều rồi, đừng hòng đẩy hết mọi việc cho con. Phụ thân uống hết cháo đi, mau khỏe để mà dạy dỗ con trai và thê thiếp của ngài!”

Lâm Bảo Thiện tức đến đấm giường: “Ta thật sự không xong rồi, không xong rồi… Sao các ngươi không tin ta? Giờ ta ngay cả cháo cũng nuốt không trôi, sắp chết đến nơi rồi! Ngươi là đồ bất hiếu, uổng công ta thương người, ngươi muốn tức chết ta sao!”

Lâm Đại Nương cười khẩy, quay sang nhị lão nương đứng trước rèm: “Nhị lão nương, người đến phòng bếp mang một bát thịt thơm lên đây.”

Nhị lão nương ngơ ngác, nhìn họ một cái, nhưng vẫn nghe lời đi làm.

Thịt thơm được bưng lên, Lâm Đại Nương mở nắp, đưa bát thịt đến trước mũi Lâm Bảo Thiện.

Từ khi nhị lão nương bưng thịt vào, mũi Lâm lão gia đã hít hà không ngừng. Giờ thì thở hổn hển như trâu, nước miếng chảy cả ra.

“Mọi người thấy chưa,” Lâm Đại Nương biết ngay không phải chuyện “cháo cũng nuốt không trôi”. Cháo thì không nuốt được, nhưng thịt thì nàng dám cá, bưng lên bát nào cha nàng ăn sạch bát nấy. Dù có bưng mười bát, lão gia béo này cũng xử lý hết. Nàng cầm bát, gọi Lâm mẫu, Quế di nương và nhị lão nương đến xem: “Nhìn vẻ thèm ăn của phụ thân kìa!”

“Ha ha.” Quế di nương nuốt nước miếng, cười gượng không thôi.

Không trách lão gia, là do thịt quá thơm.

Quế di nương nuốt nước miếng, bụng Lâm lão gia đã kêu không ngừng, một chuỗi nối một chuỗi. Phối hợp với tiếng nuốt nước miếng của Quế di nương, âm thanh ấy… đúng là tuyệt diệu.

Lâm Đại Nương trợn mắt, nhìn Quế di nương không biết kiềm chế.

Quế di nương đúng là “gần mực thì đen”. Khi mới vào Lâm gia, nàng còn là cô nương thanh tú, nhỏ nhắn. Giờ hơn hai mươi năm trôi qua, cô nương nhỏ nhắn đã thành quý thiếp phúc hậu, thói quen ăn uống giống Lâm lão gia đến mức khuôn mặt tròn như quả táo.

“Thịt thơm quá.” Quế di nương cười gượng hai tiếng, chột dạ cúi đầu.

“Ai.” Quế di nương nước miếng suýt tràn, Lâm phu nhân thì dở khóc dở cười.

“Nữ nhi,” chưa ngửi mùi thịt thì thôi, vừa ngửi, Lâm Bảo Thiện thèm đến mức cả bầy sâu trong bụng trỗi dậy. Ông chảy nước miếng, nhìn chằm chằm bát thịt trong tay con gái, không rời mắt: “Nữ nhi…”

“Phụ thân nuốt trôi không?”

“Nuốt trôi, nuốt trôi!”

“Phụ thân sẽ không nhịn ăn nữa?”

“Sẽ không, sẽ không!”

“Phụ thân còn muốn chết không?”

“Không chết,” Lâm lão gia suýt khóc, “Con ơi, cho phụ thân ăn một miếng, chỉ một miếng thôi.”

“Phụ thân muốn ăn sao?” Lâm Đại Nương đưa bát thịt lại gần hơn.

“Muốn!” Lâm lão gia thèm đến cắn cả môi mình.

“Không được, thịt này mẫu thân ăn đi.” Lâm Đại Nương đột ngột thu tay, đặt bát vào tay mẫu thân, lạnh lùng nhìn cha mình đang muốn khóc mà không khóc nổi: “Phụ thân ăn cháo đi. Nếu ngài còn nháo nữa, cháo cũng không có mà ăn, ngài cứ uống gió Tây Bắc đi!”

Lâm lão gia nghe vậy, giận sôi máu, đập giường kêu to: “Nha đầu thối, ta muốn ăn thịt! Đồ bất hiếu, phụ thân ngươi còn chưa chết đâu, ngươi dám hỗn xược vậy à!”

Lâm Đại Nương khinh khỉnh nhìn bộ dạng sinh long hoạt hổ của cha, ngoáy tai. Vốn từ của người xưa đúng là nghèo nàn, mắng người chỉ biết bất hiếu với hỗn xược. Nếu cha nàng không chịu giảm béo cho tốt, nàng sẽ cho ông thấy từ ngữ phong phú của người hiện đại khi chèn ép người khác là như thế nào!