​Edit: Uyển

​Trong bếp có hai quả trứng luộc đã chín. Sau khi ăn xong, bạn bật TV lên. Trong TV lặp lại bộ phim hoạt hình duy nhất đó. Bạn đã chán ngấy rồi, nhưng mẹ đã dặn dò trong những quy tắc của ngôi nhà, điều thứ ba là không được xem các kênh TV khác. Bạn luôn luôn tuân thủ quy tắc của mẹ.

​Bạn cầm chiếc điều khiển lên, định tắt TV, nhưng lại vô tình ấn nhầm một nút khác.

​TV đổi kênh. Hình ảnh chuyển sang một bộ phim hoạt hình với tông màu nhợt nhạt. Cấu trúc đường nét đơn giản cùng màu sắc đơn điệu. Nó không hề có âm thanh, giống như một bộ phim câm.

​Trong hình có một buồng điện thoại màu đỏ, ống nghe của buồng điện thoại không ngừng rung lên, dường như có người đang gọi đến số của buồng điện thoại này.

​Bạn ấn nút tắt trên điều khiển.

​Không có phản ứng.

​Hình ảnh trên TV vẫn vậy, ống nghe buồng điện thoại màu đỏ vẫn tiếp tục rung, người gọi điện thoại kia thật là dai dẳng.

​Có lẽ cái điều khiển đã hỏng. Bên cạnh TV cũng có nút tắt, nhưng lúc này bạn không muốn đến gần TV.

​Bạn kéo ghế đến dưới công tắc điện và gạt xuống.

​Màn hình TV lóe lên một cái, nhưng không tắt. Trái lại, buồng điện thoại màu đỏ trong hình ảnh mở cửa ra.

​Ống nghe rung lên càng rõ ràng hơn, bạn có một thôi thúc muốn đến gần, cầm ống nghe lên và nghe điện thoại.

​Bạn đứng bất động tại chỗ.

​Ống nghe rung mạnh, rồi đột nhiên rơi xuống, chỉ bị giữ lại bởi dây điện thoại, lơ lửng trên không trung. Nó đã kết nối với cuộc gọi đó.

​Quy tắc của bộ phim câm bỗng nhiên bị phá vỡ.

​Từ ống nghe truyền ra tiếng hít thở.

​Hô…

​Hút…

​Không khí trở nên lạnh lẽo.

​Một thứ gì đó khiến người ta khó chịu từ từ thấm đầy căn nhà này.

​Bạn như rơi vào một vũng lầy, cơ thể bị trói buộc mềm mại, chỉ có thể chớp mắt, không thể di chuyển.

​Hô…

​Hút…

​Tiếng hít thở từ ống nghe càng lúc càng rõ ràng, dường như nó đã đến gần.

​Bạn cảm thấy có thứ gì đó đang đến gần, không thể nhìn thấy, không thể chạm vào.

​“Ục ục…” Trên TV, ống nghe buồng điện thoại màu đỏ đột nhiên phát ra tiếng nuốt nước bọt.

​Toàn thân bạn nổi da gà, một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dâng lên, khiến da đầu tê dại.

​Ngay sau đó, bạn mới bắt đầu cảm thấy sợ hãi, tim đập nhanh hơn, mạnh mẽ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Bạn nghe rõ tiếng đập của nó.

​Không khí xung quanh trở nên nghẹt thở, như có một bàn tay vô hình vươn tới, không khí cũng hoảng sợ mà đè ép bạn.

​Khuôn mặt bạn tái nhợt, đôi mắt mở to, đầy sợ hãi và bất an. Giống như một con thỏ hoảng sợ, bạn dùng hết sức lực há miệng, khàn giọng hô lên: “Mẹ ơi!!”

​Bốn phía tĩnh lặng.

​Không có tiếng đáp lại.

​Thứ đó sắp chạm vào bạn.

​Nó sắp đến rồi.

​Nó ở trước mặt bạn, hoặc phía sau bạn.

​Bạn không nhìn thấy nó, không cảm nhận được nó, nhưng nó tồn tại.

​Hô… Hút…

​Tiếng hít thở trở nên dồn dập, dường như khao khát, vội vã, ẩn mình trong một góc khuất mà bạn không thấy, để lộ ra ánh mắt tham lam và bức thiết.

​“Bốp! Bốp, bốp…”

​Tiếng quả bóng cao su dần dần vỗ xuống đất.

​Một âm thanh vô cùng quen thuộc truyền đến từ hành lang.

​Áp lực xung quanh buông lỏng, dường như bạn có thể cử động được rồi.

​“Hựu Quang!”

​Bạn hét to tên hắn, bước nhanh kéo cửa phòng chạy ra ngoài, đóng sập cửa lại, đứng trước cửa thở dốc.

​Cậu bé đang vỗ bóng cao su ở hành lang, ánh mắt lạnh lùng nhìn bạn.

​Hắn đứng ở phía dưới, bạn đứng ở trên, không hề tiến lại gần hắn.

​Trang 10: Bàn trống 4

​Buồng điện thoại màu đỏ trên TV thật đáng sợ, Hựu Quang ở hành lang… cũng đáng sợ không kém.

​Thật khó để nói tiếp cận cái nào sẽ có kết cục đáng sợ hơn.

​“Hựu Quang?” Bạn gọi khẽ tên hắn.

​Hắn ôm quả bóng cao su, khẽ “Ừm” một tiếng nhạt nhẽo, như thể đang đợi bạn ở hành lang.

​Hoặc là nói… đang dụ dỗ bạn.

​“Cảm ơn bạn.”

​Mặc dù sợ hắn, nhưng bạn và hắn cũng khá quen thuộc, dù sao cũng đã từng ở chung.

​Bạn ôm đầu gối ngồi xổm ở cửa, trước khi mẹ về nhà, bạn không có ý định vào lại trong.

​Hựu Quang cũng không có động tĩnh gì, hắn cứ nhìn bạn như vậy.

​Nhìn mãi.

​Chỉ nhìn thôi thì không sợ hãi. Bạn đối diện với hắn, có chút thất thần.

​Đường nét mắt hắn trôi chảy, đuôi mắt hơi cong, giống như một đường nét vô tình được một họa sĩ tài ba phác họa ra, độ cong tuyệt đẹp. Mỗi nét đậm nhạt đều vừa vặn, đôi mắt đen nhánh long lanh, như được tô điểm bởi một loại mực đẹp, khiến toàn bộ khuôn mặt trở nên sống động.

​Bên dưới mắt trái, ở vị trí giữa có một nốt ruồi màu nâu, như một giọt lệ, chực rơi mà chưa rơi, làm dịu đi sự lạnh lùng sắc bén không phù hợp với lứa tuổi của hắn.

​Bạn dùng những lời khen sáo rỗng để khen hắn: “Hựu Quang, bạn đẹp trai thật đấy.”

​“Đôi mắt đặc biệt đẹp.”

​Cũng chính vì vậy, lần đầu tiên thấy Hựu Quang, bạn đã không nhận ra sự bất thường của hắn.

​Hựu Quang chắc không ngờ bạn sẽ nói ra những lời này, hắn khẽ mím môi, khóe miệng căng thẳng.

​Hắn đại khái là nhìn kỹ bạn một cái, thần sắc có chút khác với trước đây. Bạn nghĩ Hựu Quang sẽ nói chuyện với bạn, chẳng hạn như tâm sự về quả bóng cao su yêu quý của hắn, hoặc hắn bao nhiêu tuổi.

​Nhưng không ngờ, bóng tối ở khúc cua hành lang lan rộng, bao trùm bóng dáng Hựu Quang. Hắn biến mất.

​Nhỏ mà lanh.

​Bạn lẩm bẩm trong lòng một câu.

​Cũng không biết là bạn đang sử dụng từ này theo nghĩa thông thường, hay là theo một ý nghĩa bất thường nào đó.

​…

​Sau khi mẹ về nhà, bạn đã tố cáo một cách mạnh mẽ, nước mắt lưng tròng.

​Bạn đi theo bà vào phòng, sắc mặt mẹ âm trầm, lập tức bay lơ lửng về phía TV, giống hệt bất kỳ người mẹ nào chuẩn bị đòi lại công bằng cho con mình.

​Nhưng màn hình TV đã đen, vì đã bị ngắt điện.

​Cái buồng điện thoại màu đỏ trong hình đã biến mất.

​Nó đã chạy rồi.

​Mẹ nhìn chằm chằm vào TV, ánh mắt lóe lên sự tức giận.

​“Rắc… Rắc rắc…”

​Một luồng khí lạnh phả tới, như có một bàn tay khổng lồ vô hình nắm lấy chiếc TV, từ từ siết chặt. Chiếc TV giống như một cái lon bị bóp méo.

​Bạn trơ mắt nhìn chiếc TV bị hỏng, chỉ vì mẹ nhìn nó thêm một cái. Trái tim bạn đã chai sạn, hiếm hoi cảm nhận được sự chấn động.

​“Mẹ ơi, mẹ siêu thật!” Bạn khen.

​“Nhưng mà… không có TV để xem nữa rồi.” Bạn đã chuẩn bị sẵn tinh thần, định để mẹ triệu hồi kênh truyền hình về, sau đó cạy hết các nút trên điều khiển trừ nút âm lượng và nút tắt, để không còn lo ấn nhầm nữa.

​Mặc dù bộ phim hoạt hình đó đã chán ngấy, nhưng về nhà sau giờ học rất buồn tẻ, có cái để xem vẫn tốt hơn là không.

​Nhưng không ngờ, mẹ trực tiếp hủy hoại chiếc TV.

​“Bé Cưng.” Mẹ nhẹ nhàng gọi bạn, khuôn mặt không chút biểu cảm, giọng nói lại dịu dàng: “Nó đã chạy rồi. TV, không thể xem nữa.”

​“Vâng ạ, mẹ.”

​Bạn hiểu sự lo lắng của mẹ, đành chấp nhận.

​Mười chín, hai mươi, hai mươi mốt…

​Đếm đi đếm lại, tính cả bạn, trong lớp học chỉ có 21 bạn nhỏ.

​Hôm qua hình như không phải con số này? 22 hay 23 nhỉ…

​Có lẽ là bạn nhớ nhầm.

​“Cô Kỳ Kỳ ơi, lớp chúng ta có bao nhiêu người ạ?” Bạn giữ tay cô Kỳ Kỳ đang đi ngang qua bàn mình.

​“Bé Cưng, cộng cả con nữa là có 21 bạn nhỏ nhé.”

​“Vậy tại sao bàn bên cạnh con lại trống ạ?” Bạn khó hiểu nhìn chỗ ngồi trống bên cạnh mình. Trước đây hình như có một bạn nhỏ ngồi ở đây, nhưng lại giống như luôn trống.

​“Vì lớp chúng ta chỉ có 21 người, là số lẻ. Bé Cưng là bạn lẻ duy nhất, đành phải chịu thiệt một mình ngồi trước thôi.”

​“Là như vậy sao…” Bạn luôn cảm thấy có gì đó không ổn. Bạn nhìn về phía cái bàn trống bên cạnh.

​Cô Kỳ Kỳ cười cười, quay lại bục giảng.

​Tiết này là thủ công, cô giáo phát giấy màu cho các bạn nhỏ, dạy mọi người gấp ếch xanh.

​Đến lượt bạn, cô giáo hơi khựng lại, bỏ qua bạn, phát giấy màu trực tiếp cho bạn nhỏ phía sau.

​Bạn không nhận được giấy màu, có chút khó hiểu.

​Sau khi phát xong cho tất cả mọi người, như thể không nhớ là đã bỏ sót bạn, cô giáo lập tức lên bục giảng, bắt đầu dạy mọi người gấp ếch xanh.

​Bạn không hứng thú với việc gấp ếch xanh, nhưng tại sao cô Kỳ Kỳ lại bỏ sót giấy màu của bạn? Là cố ý, hay là quên?

​Tính tình cô Kỳ Kỳ rất tốt, lại kiên nhẫn, sẽ không cố ý nhắm vào một đứa trẻ năm tuổi như bạn.

​Nhưng khi các bạn trong lớp đều bắt đầu gấp ếch xanh, bạn vẫn ngồi bất động tại chỗ, rất dễ thấy. Ánh mắt cô Kỳ Kỳ lướt qua bạn vài lần, nhưng đều không có phản ứng.

​Bạn mang theo sự nghi hoặc học hết mấy tiết tiếp theo. Đến giờ hoạt động ngoại khóa, các bạn trong lớp không đến tìm bạn chơi như hai ngày trước. Họ đi ngang qua bạn, tự tìm bạn bè để chơi, chơi rất vui vẻ.

​Sáu bạn nhỏ tụ lại một chỗ thu hút sự chú ý của bạn. Bạn nghe thấy họ đang kể chuyện.

​“… Các cậu có nghe câu chuyện về buồng điện thoại màu đỏ chưa?” Cậu bé mặc áo phông trắng hạ giọng, hỏi một cách bí ẩn.

​Bạn đi đến, ngồi cùng họ, vừa lúc ngồi cạnh Viện Viện – cô bé mơ ước làm hòa thượng khi lớn lên. Trên tóc cô bé có cài một chiếc kẹp nơ màu hồng. Thấy bạn đến, cô bé há miệng như muốn nói gì đó, chiếc kẹp tóc màu hồng đột nhiên rơi xuống. Cô bé vội vàng nhặt lên cài lại vào đầu, không chú ý đến bạn nữa.

​“Tớ nghe rồi! Ông ngoại tớ kể đấy. Là một câu chuyện kỳ quái. Ông ngoại kể cho tớ rất nhiều chuyện kỳ quái, ngoài buồng điện thoại màu đỏ ra, còn có bướm xanh, nhà giấy, trăng giấy nữa!” Một cậu bé khác vội vàng giơ tay.

​“Đúng rồi, là chuyện kỳ quái.” Cậu bé áo phông trắng có chút bất mãn: “Hôm nay đã nói là để tớ kể rồi, cậu không được nói ra.”

​“Thôi được rồi, vậy cậu kể đi, tớ nghe lại lần nữa.” Cậu bé kia thỏa hiệp.

​“Thế thì tớ kể đây, các cậu phải lắng nghe nhé. Nếu các cậu nghe thấy buồng điện thoại màu đỏ ở ven đường có người gọi đến, thì phải chạy thật nhanh đi. Tìm một nơi không có buồng điện thoại để nghỉ ngơi một ngày. Nếu không, buồng điện thoại màu đỏ sẽ theo sau các cậu, chuông điện thoại sẽ vang lên không ngừng, vang mãi, vang mãi, phiền đến mức các cậu không thể chịu nổi. Khi các cậu đi nghe điện thoại đó, sẽ bị nhốt vĩnh viễn bên trong buồng điện thoại!”