Thịnh An nằm ở phía Nam sông Dương Tử, nên từ đầu tháng Năm đã bắt đầu cảm nhận được cái nóng oi ả.

Người lớn đã thay sang trang phục mùa hè bằng vải tơ, trên bàn ăn có thêm bốn món nguội. Các cô hầu cứ "kẽo kẹt, kẽo kẹt" quạt tay, mang đến chút gió mát cho thời tiết ngột ngạt.

Hôm nay cả nhà mừng sinh nhật Bình An, bà Lưu đặc biệt làm món há cảo tôm chiên giòn mà cậu yêu thích nhất. Vỏ ngoài chiên vàng ruộm, nhân tôm tươi mềm, gói thành những chiếc nhỏ xíu, vừa một miếng.

Trong lúc chờ người lớn tuổi ngồi vào bàn, Bình An ngồi một góc ăn đá bào, món đá bào trà hoa trộn mứt mơ và dâu tằm mà mẹ cậu thích.

Gia đình không có nhiều người. Bình An không có chú bác, hai người cô đều đã đi lấy chồng. Vợ chồng Trần Diễm và Lâm Nguyệt Bạch chỉ có một mình cậu, nên không khí có vẻ hơi quạnh quẽ.

Trần Diễm vốn kiệm lời, đặc biệt là trong thời gian bận ôn thi. Lâm Nguyệt Bạch trước mặt cha mẹ chồng cũng không nói nhiều. Bà nội có tính cách mạnh mẽ, quán xuyến mọi việc trong ngoài, nên cô cũng chỉ nói ít làm ít. Truyện và sách có thú vị hơn sổ sách gia tộc và cửa hàng không?

Nhờ tính cách bổ trợ cho nhau mà gia đình họ Trần đặc biệt hòa thuận. Nhưng dưới sự hòa thuận ấy không khỏi có chút nặng nề, tẻ nhạt. Trên bàn cơm, thường chỉ có cụ ông Trần và Bình An tranh nhau nói chuyện. Cụ ông cả đời không có gì nổi trội, duy chỉ có chuyện ăn nói là giỏi nhất. Ông thường kể những câu chuyện cười hoặc lạnh lùng hoặc ấm áp để làm cho không khí bớt căng thẳng. Hôm nay không hiểu sao, ngày vui của mình mà cậu lại có vẻ lơ đãng.

Trưa nay cậu đã có một cơn ác mộng khủng khiếp. Trong mơ, sấm sét ầm ầm, mưa trút xuống xối xả.

Thiếu niên 15 tuổi phong trần mệt mỏi từ thư viện chạy về nhà. Vừa nghe tin cha mẹ bị chém đầu, cậu đã bị nhốt trong nhà. Ông nội lạnh băng nằm gối đầu trên đùi cậu, bà nội mặc đồ chỉnh tề lặng lẽ treo mình trên xà nhà.

Sách cũng có ghi chép: ông bà nội có vẻ đã dự cảm được trước. Một tháng trước họ gả ba người chị họ không cùng dòng máu đi, rồi hối thúc hai người anh họ mới cưới vợ... Tất cả những người có thể bảo vệ thì họ đều bảo vệ, rồi cùng nhau đi theo con trai và con dâu.

Trần lão gia thử thăm dò: "Cháu ngoan, nếu con không thích tên 'Bình An', ông sẽ đổi lại cho con nhé?"

Cả nhà đều nhìn về phía cậu.

Bình An lắc đầu như trống bỏi, không cần.

Lâm Nguyệt Bạch lo lắng sờ trán cậu: "Con trai, có phải con không khỏe ở đâu không?"

Cậu gượng cười thật tươi: "Mẹ ơi, con không sao, con đùa mẹ thôi!"

Không khí trên bàn ăn lại trở nên sôi nổi. Bà Lưu đặt một bát súp gà nhỏ trước mặt cậu. Sợi mì được cán mỏng, có thêm sợi gà và rau xanh, bên trên còn có một chiếc trứng cuộn.

Bình An tự nhủ phải vui lên. Chỉ cần ăn hết bát mì này, cậu sẽ chính thức tròn 4 tuổi.

4 tuổi, chính là tuổi để phấn đấu. Tuyệt đối không được an nhàn, không thể cứ thế mà suy sụp. Cậu muốn tự mình nỗ lực để thay đổi vận mệnh của bản thân và cả gia đình.

Thay đổi vận mệnh, bước đầu tiên là phải hiểu rõ môi trường mình đang sống.

Trước đây cậu còn quá nhỏ, ra ngoài chỉ để ý đến đồ ăn vặt, đồ chơi, ánh đèn lộng lẫy và những trò ảo thuật, ham ăn ham chơi, vô tư vô lo. Chưa bao giờ cậu chủ động quan sát những gì xung quanh.

Nhân cơ hội mẹ và ông nội muốn dẫn cậu đi mua quà sinh nhật, cậu quyết định tìm hiểu từ con hẻm Trần gia trước.

Trước khi ra khỏi nhà, bà nội dặn dò: "Đừng đi xa, ăn ít quà vặt, về sớm nhé."

Ánh mắt bà cứ như đang dặn hai đứa cháu trai.

"Vâng ạ!" Bình An đáp lời, theo ông nội ra khỏi nhà.

Họ đi dọc con hẻm Trần gia về phía Bắc, băng qua cây cầu đá nhỏ. Ở đầu cầu có một ngôi đền đá xanh cao lớn. Ngôi đền này đã tồn tại từ khi Bình An bắt đầu nhận thức được.

Cậu dừng chân ở đầu cầu, nhìn ngôi đền có khắc tên vài người và hỏi: "Ông ơi, đây là gì vậy ạ?"

Cụ ông Trần bế cậu lên vai, dạy cậu đọc ba chữ lớn trên đỉnh đền: "Cử, Nhân, Phường."

Mắt Bình An sáng lên: "Con biết rồi! Phía trên khắc tên những người đỗ đạt của nhà mình ạ."

"Ách..." Cụ ông Trần cười ngượng: "Là những người đỗ đạt của nhà Bắc Trần."

Bình An nhìn quanh. Một con sông nhỏ chia đôi hẻm Trần gia. Nhà Bắc Trần ở phía Bắc, Nam Trần ở phía Nam.

Trần gia là một trường hợp kỳ lạ ở huyện Thịnh An. Một từ đường mà lại thờ cúng hai cuốn gia phả. Nhà cửa, ruộng đất, mồ mả, cửa hàng... Tất cả tài sản đều phân chia rõ ràng. Thậm chí hai nhà tế tổ cũng vào hai khung giờ khác nhau: nhà này giờ Dần, nhà kia giờ Mão. Hai nhà có con cái cùng học chung một tộc học, nhưng bàn ghế cũng cách nhau một lối đi rộng.

Nhà Bắc Trần đời nào cũng có nhân tài, "Cử Nhân Phường" ở đầu cầu là minh chứng rõ ràng nhất. Bình An quay đầu nhìn về phía khu đất của nhà Nam Trần, không có bất kỳ ngôi đền hay bia đá nào, chỉ có phiến đá xanh trơn tuột nối thẳng đến cuối.

Cụ ông Trần càng chột dạ, nhỏ giọng nói: "Đừng nhìn bên đó. Chưa có ai thi đỗ cả."

Bình An hỏi lại: "Không có ai luôn ạ?"

Cụ ông Trần nói: "Cha con không phải đang thi sao."

Gia đình Nam Trần đã trải qua mấy đời người nỗ lực, tổng cộng chỉ có hai người đỗ tú tài: một là chú út của Bình An, Trần Kính Thời, người còn lại chính là Trần Diễm.

Cụ ông Trần rõ ràng không muốn tiếp tục chủ đề này, không đợi cậu hỏi tiếp, ông đã kéo cậu đi nhanh qua ngôi đền.

Bình An còn nhỏ, không thể hiểu rõ hết mối quan hệ gia tộc phức tạp này: "Ông ơi, rõ ràng là cùng một dòng họ, tại sao lại chia thành hai nhà Nam và Bắc?"

"Chuyện này à, kể ra thì dài lắm," Cụ ông Trần chậm rãi kể.

Hóa ra tổ tiên nhà họ Trần là hai anh em bất hòa, chia nhau ra sống ở hai bờ sông để mưu sinh. Tổ tiên nhà Bắc Trần dốc hết tài sản để học hành, thi cử. Tổ tiên nhà Nam Trần thì chuyên tâm kinh doanh, làm cho gia sản ngày càng phát triển. Từ đó, hai nhà đã có sự chênh lệch giữa "Sĩ" (học vấn) và "Thương" (kinh doanh).

Người nhà Nam Trần tuy giàu có, nhưng vì trong triều không có người, nên luôn lép vế hơn Bắc Trần.

Người ta thường nói "Vô tội mà có báu vật thì mang họa", không có người trong triều giống như con dê chờ bị xẻ thịt. Cơ nghiệp lớn đến mấy cũng có thể tan thành tro bụi chỉ trong chốc lát. Vì vậy, trong thời bình, hễ gia tộc nào có chút thực lực đều sẽ cố gắng bồi dưỡng con cháu học hành, làm quan. Sau khi làm quan, họ sẽ giúp lại gia tộc, làm cho gia tộc ngày càng hưng thịnh.

Năm kia, nhà Bắc Trần xảy ra một vụ án mạng, một cô dâu mới cưới ba ngày đã chết một cách oan uổng. Nhà Bắc Trần đã nhanh chóng dùng các mối quan hệ để dàn xếp ổn thỏa.

Người chết lại là cháu gái của vợ chú út Bình An, Trần Kính Thời, tức là cháu gái bên nhà ngoại của người vợ quá cố họ Mạnh. Trần Kính Thời không chịu bỏ qua, ông ta thuê người viết đơn kiện để làm sáng tỏ sự việc, nhưng lại bị quan lớn tước tư cách học sinh với tội danh "xúi giục tố tụng, trục lợi". Thế là hai tú tài hiếm hoi của nhà Nam Trần chỉ còn lại một người.

Mối quan hệ hai nhà xuống đến mức thấp nhất trong lịch sử.

Hiện giờ, bề ngoài hai nhà vẫn hòa thuận, nhưng trong lòng ai cũng muốn hơn thua. Vì vậy, kỳ thi của Trần Diễm có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với toàn bộ nhà Nam Trần.

Trong mắt mọi người trong tộc, việc Trần Diễm thi đỗ gần như đã là điều chắc chắn. Họ dồn hết tương lai của cả gia tộc lên người ông.

"Tương lai của cả gia tộc..." Bình An lẩm bẩm.

Nhưng nếu đặt niềm tin sai người thì cả gia tộc sẽ đi tong.

"Đương nhiên rồi," Giọng cụ ông Trần đầy tự hào, ông thuộc lòng những thành tích huy hoàng của con trai. Nào là 3 tuổi thuộc lòng 《Tam trăm ngàn》, 6 tuổi đọc Tứ Thư, 8 tuổi có thể làm thơ...

Những lời này Bình An nghe nhiều đến nỗi sắp thuộc lòng rồi.

Nhưng thì sao chứ? Một gia tộc sắp bị diệt vong thì nói gì đến tương lai?

"Có lẽ nếu mọi người không cố gắng từ đầu, thì sẽ sống lâu hơn một chút," cậu nhận xét.

"Con nói gì cơ?" Cụ ông Trần không nghe rõ.

Bình An lấy lại tinh thần, vòng tay qua cổ ông nội: "Con nói con đói rồi ạ."

"Ôi, ông biết mà, con chưa ăn no," Cụ ông Trần bước nhanh hơn.

Bình An ngồi trên vai ông nội, tầm nhìn càng rộng mở. Họ đi về phía Bắc, hòa mình vào không khí nhộn nhịp của phiên chợ tối.

Ngày hôm sau tan học, tại thư phòng phía trước nhà, Bình An ngồi yên lặng, nghiêng đầu nhìn Trần Diễm.

Không phải cậu bênh cha, cũng không phải "trông mặt mà bắt hình dong", nhưng cha cậu nhìn thế nào cũng không giống một kẻ đại gian đại ác.

Trong 《Gian Thần Lục》 có ghi rõ, Trần Diễm có khuôn mặt như ngọc, mày thanh mắt sáng. Dáng đi đứng tựa như một vị quân tử bước ra từ Tứ Thư. Nét chữ thư pháp của ông bay bổng như nước chảy mây trôi. Vẻ ngoài này đã giúp ông rất nhiều trên con đường quan lộ.

Tất nhiên, Bình An đã nghe không ít những câu chuyện xưa. Phần lớn gian thần đều viết thư pháp rất đẹp, có lẽ họ cũng từng là những thanh niên tốt, thậm chí là những soái ca vừa đẹp vừa điên... Không thể nhìn mặt mà bắt hình dong, lòng người cũng sẽ không bao giờ đứng yên.

Cậu nghĩ đến Thái Kinh, Tần Cối, Nghiêm Tung... nghĩ đến những người này trực tiếp hoặc gián tiếp hãm hại dân lành vô tội... nghĩ đến họ có những trải nghiệm khác nhau nhưng lại có chung một kết cục...

"Haiz," Cậu lại lần nữa thở dài.

Trần Diễm nào biết đứa con nhỏ lại có nhiều suy nghĩ phức tạp như vậy, chỉ nghĩ là nó lại nghịch ngợm. Ông bảo cậu về phòng trong trước, rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Bình An ậm ừ một tiếng, cúi đầu đi vào. Vừa đi vừa suy nghĩ cách để thay đổi vận mệnh.

Người ta có câu: "Phụ không dạy con, lỗi tại người cha."

Là con trai, cậu có trách nhiệm bồi dưỡng cha mình trở thành một người cao thượng, một người trong sạch, một người có ích cho dân.

Nhưng cậu mới 4 tuổi, vẫn là một đứa trẻ còn kén ăn, hoàn toàn không có tiếng nói.

Cậu ngồi xổm xuống vuốt đầu chó: "A Cát, tao phải làm gì bây giờ?"

A Cát cọ cọ vào đầu gối cậu, xoay vòng, biểu diễn rất nhiệt tình.

"Mày mới ăn cá khô buổi trưa mà, lại đói rồi sao?"

Bình An liếc nhìn mặt trời đã ngả về Tây, quả thật không còn sớm. Cậu phải tìm gì đó cho A Cát ăn trước.

Cậu lén lút lẻn vào bếp, tận dụng vóc người nhỏ, khom lưng đi sát đất để không ai phát hiện.

Bà Lưu đang hầm canh cá. Bà thấy hai bàn tay nhỏ mũm mĩm từ dưới bệ bếp thò ra, sờ sờ vào đĩa gà luộc, rồi thuần thục xé một cái đùi gà, "vèo" một cái, biến mất ở cửa bếp.

Bà bất lực cười, ngày nào cũng có một màn kịch như thế, bà đã quen rồi. Thậm chí trước bữa tối, bà còn cố ý đặt một đĩa thịt không nóng, ít muối, ít dầu ở một vị trí cố định để Bình An đến "trộm".

Ở góc hành lang, A Cát xé đùi gà ăn rất ngon lành. Bình An đột nhiên nảy ra một ý tưởng, kích động vỗ đùi.

Khi cậu lẻn vào bếp, nước canh đang sôi sùng sục, bà Lưu nhặt cây củi, gạt củi thừa ra khỏi bếp. Nước canh lập tức ngừng sôi, chỉ còn lửa nhỏ âm ỉ.

"Muốn nước trong nồi ngừng sôi, thì rút củi ra khỏi đáy nồi..."

Mọi nút thắt trong đầu Bình An được giải tỏa. Cả người cậu phấn khích. Cậu dắt chú chó nhỏ của mình đi qua những hành lang dài, qua sân vườn. Dưới ánh hoàng hôn, cậu bước nhanh theo bóng mình.

"A Cát, tao nghĩ ra một cách tuyệt vời rồi!"

"Gâu!"

A Cát nhảy lên hưng phấn.

Bình An ngồi xổm xuống, nhấc tai A Cát lên: "Làm cha tao thi trượt, không làm quan được!"

"Gâu gâu gâu!"

Cậu cố gắng kìm nén sự phấn khích của mình: "Tao có thông minh không?"

A Cát nhảy dựng lên: "Gâu gâu gâu!"