Liên Mạt Mạt đi thong thả phía sau hai đứa em trai. Vừa tới đầu phố, hai anh em sinh đôi đã lao vọt ra, dùng sức chen lấn vào đám đông. Khi Liên Mạt Mạt tới được thì cả hai đã chen ra, vẻ mặt hớn hở.

Liên Thanh Nghĩa kích động kêu lên: "Tỷ ơi, tháng này được cung cấp bắp cải trắng, mỗi nhà 20 cân đó! Lại còn được thêm một cân gạo ngon so với tháng trước nữa! Mà còn có cả cá nữa kìa!"

Liên Mạt Mạt suýt chút nữa quên mất, năm nay ăn Tết vào 20 tháng 1. Thảo nào lại có cá, sắp Tết rồi mà.

Liên Thanh Nghĩa thích ăn cá nhất, tiếc là điều kiện không cho phép, cả năm may ra đến Tết mới được ăn. Mà có mua được hay không còn phải xem vận may nữa. Cậu nhóc kéo tay Mạt Mạt: "Tỷ ơi, mai 3 giờ sáng mình đi xếp hàng nha!"

Liên Thanh Nhân cốc đầu em trai một cái, làm lệch cả mũ: "Coi em kìa, ham ăn quá!"

Liên Thanh Nghĩa hừ một tiếng: "Anh thì hay ho gì, đến lúc có cá đừng hòng mà ăn!"

Hai anh em lại bắt đầu ỏm tỏi, đẩy qua đẩy lại, tuyết bay tứ tung. Liên Mạt Mạt nhìn mà miệng nở nụ cười tươi rói. Dù cuộc sống còn vất vả, nhưng cả nhà được ở bên nhau là đủ rồi: "Hai đứa từ từ thôi, đợi tỷ với!"

Tối đến, sau bữa cơm chiều, mẹ Điền Tình đưa cho Mạt Mạt 30 đồng. Đầu tháng rồi, phải dùng sổ gạo để mua gạo và thực phẩm phụ cho cả nhà.

Từ khi Điền Tình đi làm, tiền lương luôn do Mạt Mạt quản. Cô bé cất vào hộp gỗ hai ngăn. Ngăn trên để sổ gạo, ngăn dưới đựng các loại tem phiếu. Mạt Mạt nhìn những tem phiếu vừa phát, ngày mai đi mua chắc cũng chẳng còn lại bao nhiêu.

Liên Mạt Mạt lại lôi cái hộp đựng tiền tiết kiệm của mình ra. Bên trong toàn tiền lẻ cô bé tích cóp được. Lâu quá rồi nên cô bé cũng chẳng nhớ có bao nhiêu. Lấy ra đếm thì cũng được một khoản kha khá, có 22 đồng 2 hào. Hai mươi mấy đồng vào những năm 60 này là cả một gia tài, nhưng sau này thì chẳng đủ một bữa ăn.

"Thịnh thế đồ cổ, loạn thế hoàng kim", nhưng vàng bây giờ không được mua bán lén. Còn đồ cổ thì Liên Mạt Mạt không phải dân khảo cổ, cũng chẳng có mắt nhìn. Bây giờ an toàn nhất là tem. Dù không biết loại tem nào có giá, nhưng cứ sưu tầm hết, biết đâu lại có cái đáng giá.

3 giờ sáng hôm sau, Liên Mạt Mạt khoác chiếc áo khoác duy nhất của bố, theo hai em trai đến cửa hàng gạo. Xe kéo là của nhà. Mạt Mạt đưa sổ gạo cho hai em: "Thanh Nhân, em xếp hàng mua gạo. Thanh Nghĩa đi xếp hàng mua bắp cải trắng. Tỷ đi xếp hàng mua thực phẩm phụ. Mua xong hai đứa về trước, không cần đợi tỷ."

Liên Thanh Nhân nhận lấy sổ gạo: "Dạ, tỷ biết rồi."

Liên Mạt Mạt đưa tiền cho hai em, rồi đi về phía cửa hàng thực phẩm phụ. Cô bé muốn mua thực phẩm phụ là có ý riêng, muốn quang minh chính đại "tuồn" vài thứ từ không gian ra ngoài.

Ở hàng thực phẩm phụ, người còn đông hơn. Liên Mạt Mạt đã xếp hàng khá lâu rồi. Sau 6 năm sống ở tương lai, Liên Mạt Mạt đã quen với cái ấm áp, bỗng đứng giữa trời tuyết, gió lạnh thấu xương, cô bé co ro người lại trong chiếc áo khoác.

Tám giờ, cửa hàng gạo mở cửa. Sau hơn mười phút chờ đợi, cuối cùng hai anh em sinh đôi cũng mua xong. Còn Liên Mạt Mạt vẫn đang xếp hàng. Hai anh em mua xong gạo và bắp cải trắng, đưa sổ gạo cho Mạt Mạt rồi về nhà trước.

Năm phút sau thì đến lượt Mạt Mạt. Cô bé bước đến trước quầy thịt lợn, thịt còn lại chẳng bao nhiêu: "Bán cho cháu một cân hai lạng thịt ba chỉ, đây là phiếu thịt ạ."

Người bán thịt vung dao, một nhát vừa đúng một cân hai lạng, đưa cho Liên Mạt Mạt: "Một cân hai lạng thịt, tám hào."

Liên Mạt Mạt đưa tiền, xách miếng thịt mỏng dính tránh ra, vừa đi vừa thở dài.

Ở thành trấn, mỗi tháng mỗi người được định lượng thịt, hai lạng phiếu thịt. Có khi còn bị thiếu, mấy tháng không được miếng thịt nào. Một cân hai lạng thịt này là khẩu phần ăn cả tháng của sáu người, nhưng dù sao cũng còn tốt hơn ở nông thôn nhiều.

Liên Mạt Mạt đến quầy cá. May mà cô bé đến sớm, phía trước dựng một tấm bảng, ghi "Mỗi lượt mua một con", vớt được con to con nhỏ là do may mắn.

"Bác ơi, cho cháu vớt một con."

Liên Mạt Mạt không ngờ mình lại may mắn đến vậy. Từ trong chậu nước, cô bé vớt được một con cá chép ít nhất phải ba cân. Cân lên được tận ba cân tám lạng: "Cô bé ơi, tổng cộng ba đồng linh bốn xu."

Liên Mạt Mạt vội vàng móc tiền, xách con cá chép giữa bao ánh mắt ngưỡng mộ. Cô bé vừa đi vừa nghĩ, mình đã trọng sinh rồi, vận may tốt cũng chẳng có gì lạ.

Sau đó, cô bé đi thẳng đến chỗ bán trứng gà. Phiếu trứng gà phát theo hộ, mỗi hộ một phiếu, mua được mười quả trứng gà, năm xu một quả. Mua xong trứng gà, cô bé mua đến dầu ăn. Phiếu dầu ăn cũng giống như phiếu thịt lợn, mỗi người hai lạng. Mua thêm nửa cân đường, một ít gia vị nữa, rồi giấu kín tất cả vào sọt sau lưng.

Liên Mạt Mạt không có gì muốn mua nữa. Trong lòng cô bé đang tính toán xem nên "tuồn" thứ gì ra. Từ trong không gian, cô bé lấy ra nửa cân mỡ lợn, bốn cái móng giò, hai cái xương ống, lấy ra nửa cân đường phèn từ gói kẹo hôm qua đã bóc dở, sáu quả táo, sáu quả quýt, một cuộn rong biển khô, một gói đậu xanh khoảng hai cân, còn cả nửa miếng đậu phụ để lại từ hôm trước.

Khi Liên Mạt Mạt về đến nhà, hai anh em đã ở đó. Gạo đã được đổ vào chum trong bếp. Hai đứa đang cầm vở ghi lại số tiền đã tiêu. Thấy Mạt Mạt bước vào, Liên Thanh Nhân vội vàng đỡ lấy cái sọt sau lưng chị.

Liên Thanh Nghĩa nhảy cẫng lên, vội hỏi: "Tỷ ơi, có mua được cá không?"

Thấy Mạt Mạt không nói gì, cả người cậu nhóc bỗng chùng xuống. Lúc nãy trên đường về, cậu đã thấy có người đến muộn không mua được cá, xem ra tỷ tỷ cũng vậy rồi.

Liên Mạt Mạt không nhịn được cười. Liên Thanh Nghĩa thấy vậy, miệng toe toét, ôm chầm lấy Mạt Mạt xoay một vòng: "Ha ha, mua được rồi!"

Liên Mạt Mạt giật giật khóe miệng, thằng nhóc này chẳng có chút đứng đắn nào: "Thôi, bỏ tỷ xuống đi, đồ đạc để hết trong sọt đấy, tự mà xem. Tỷ xem hai đứa mua những gì đã."

Liên Thanh Nghĩa vừa nghe thấy vậy liền buông Liên Mạt Mạt ra, nhào tới lục lọi cái sọt. Mạt Mạt cầm lấy quyển vở. Lương thực của bố mỗi tháng là 35 cân, của mẹ là 32 cân, cô bé là học sinh cấp ba nên được 29 cân, hai đứa em trai là 27 cân, em út thì được 20 cân, thấp nhất. Tổng cộng là 142 cân lương thực.

Tháng này mỗi người được ba cân gạo ngon, một cân bột mì Phú Cường hạng nhì, hai cân gạo hạng nhì. Vậy là tháng này được 6 cân bột mì Phú Cường, 12 cân gạo ngon, tổng cộng là 18 cân.

Trừ 18 cân gạo ngon, 124 cân còn lại được mua theo tỷ lệ 7:2:1. 7 phần là bột ngô, 2 phần là khoai lang khô, 1 phần là các loại lương thực khác, mỗi tháng lại khác nhau.

Bột ngô một cân 1 hào 4, tổng cộng 87 cân, hết 12 đồng 1 hào 8 xu. 25 cân khoai lang khô 5 xu một cân, hết 2 đồng 6 xu. 12 cân cao lương 1 hào một cân, hết 1 đồng 2 hào. Bột mì Phú Cường 6 cân, một cân 1 hào 2, hết 1 đồng 2. Gạo 12 cân, một cân 2 hào 2, hết 2 đồng 6 hào 4. Bắp cải trắng 20 cân, 5 xu một cân, hết 1 đồng.

Mạt Mạt nhẩm tính, chuyến đi này đã tiêu hết 26 đồng linh 8 xu. Mẹ cho 30 đồng, còn lại 3 đồng 9 hào 2 xu. Nhưng trong sọt của cô bé lại có không ít đồ hiếm, không thể trả lại tiền cho mẹ được, đành phải giữ lại chỗ này thôi.

Liên Thanh Nghĩa đã bày hết đồ trong sọt lên bàn, giọng cậu bé run run: "Tỷ ơi, hôm nay có bán trái cây hả? Mà thịt cũng lạ nữa..."

Liên Mạt Mạt cất quyển vở, một lời nói dối đã được nghĩ sẵn trong đầu: "Lúc tỷ đi mua thịt, thấy không ai mua móng giò với xương ống, không cần phiếu nên mua thôi. Còn thịt mỡ là đổi bằng trái cây đấy, vốn định mua tám quả táo, nên đổi bớt hai quả. Đường phèn để dành ăn Tết, không cần phiếu nên tỷ mua thêm một ít."

Liên Thanh Nghĩa tuy còn nghi hoặc sao lại khéo thế, nhưng tỷ tỷ chưa bao giờ nói dối, nên cũng tin. Nhưng cậu nhóc vẫn vô cùng tiếc nuối: "Biết thế bảo nhị ca mang gạo về, em với tỷ tiếp tục xếp hàng, biết đâu còn mua được thêm nữa."

Mạt Mạt trộm thở phào nhẹ nhõm, rồi trợn mắt: "Trái cây cũng bị hạn chế mua, mỗi nhà nhiều nhất năm cân thôi."

Liên Thanh Nghĩa bĩu môi: "Em biết ngay là chẳng có chuyện tốt nào mà không bị hạn chế mua cả."

_(Về quy định về lương thực và giá cả có thể có sai sót, mong mọi người thông cảm!_
_Cầu đề cử phiếu và cất giữ!!)_