Nàng có một đại ca và một tỷ tỷ ruột. Đại ca đã nhậm chức trong triều, tỷ tỷ cũng đã xuất giá. Còn những người tỷ muội cùng cha khác mẹ, vì cách biệt thân phận, chẳng mấy khi gần gũi.

Khi không chơi cùng các tiểu thư khác ở Phàn Thành, nàng thường theo bà nội – một tín đồ Phật giáo – đến chùa Không Tương.

Thẩm Tam phu nhân đưa tay hứng lấy chiếc lá phong bị gió thổi bay ngang, nhìn nó chăm chú rồi bỗng khẽ rơm rớm nước mắt.

Lần đầu gặp Chu Vọng, hắn cũng đứng giữa rừng lá đỏ như thế này. Hôm đó, tâm trạng nàng không vui, nên chỉ dẫn theo một cô hầu gái là Đan Nhi lên núi Lạc Hà – nơi nàng rất quen thuộc.

Những lúc rảnh rỗi, nàng và các tiểu thư thường rủ nhau đi nghe kịch, hoặc trao đổi sách giải trí mua từ hiệu sách. Trong những cuốn sách ấy hay trên sân khấu, chuyện tiểu thư khuê các yêu thư sinh nghèo luôn là đề tài muôn thuở.

Nhóm bạn thân của nàng đều là quý nữ danh giá ở Phàn Thành, nên chuyện này chỉ là trò tiêu khiển để giết thời gian.

Lúc đó, Nguyên Thập Nhất Nương – tên cũ của Thẩm Tam phu nhân – cũng không mấy tin vào chuyện "môn đăng hộ đối", nhưng nàng hiểu rõ một điều:

"Nữ nhi phải giá thấp hơn, nhưng nếu không môn đăng hộ đối, vợ chồng nghèo khó trăm bề khổ."

Là con gái nhà quan, dù cha mẹ thương yêu hay vì lợi ích, họ đều dạy con cái cẩn thận để không lỡ bước sa chân, rơi vào cảnh khốn cùng.

Cho đến ngày nàng gặp Chu Vọng giữa rừng lá đỏ trên núi Lạc Hà.
Cho đến khoảnh khắc nàng "nhất kiến chung tình" với hắn giữa trời thu đỏ rực.

Nguyên Lưu Hoa – tên thật của Thẩm Tam phu nhân – là tiểu thư khuê các được nuôi dưỡng trong nhung lụa, con gái của Nguyên Thượng thư bộ Binh.

Chu Vọng không phải thư sinh nghèo, cũng chẳng phải hiệp khách giang hồ.

Nàng từng hỏi về gia thế, quê quán của hắn, nhưng hắn không bao giờ nói rõ.

Nhưng điều đó không quan trọng. Nguyên Lưu Hoa chỉ cần biết rằng Chu Vọng cũng yêu nàng như cách nàng yêu hắn là đủ.

Đan Nhi thấy phu nhân khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng thổi chiếc lá phong trong tay rơi xuống đất, xoay vài vòng rồi nằm im.

Nguyên Lưu Hoa khép tay vào ống tay áo rộng, như thể ánh mắt rưng rưng lúc nãy và nụ cười vừa rồi chẳng phải của mình.

Nàng quay lưng, cùng Đan Nhi chậm rãi trở về chùa Không Tương.

Trước khi rời đi, Chu Vọng hỏi nàng có muốn theo hắn không.

Nguyên Lưu Hoa sinh ra và lớn lên ở Phàn Thành, chưa từng nghĩ đến việc rời xa nơi này.

"Lưu Hoa, ta không chỉ rời Phàn Thành, mà còn rời khỏi Đình Quốc."

"Ta vốn chỉ là lữ khách, nhưng mấy hôm trước nhận được thư của trưởng bối, bảo ta phải đi làm một việc quan trọng. Ta không thể ở lại bên nàng lâu hơn."

"Lưu Hoa, nàng có muốn theo ta không?"

Chu Vọng đặt tay lên vai nàng, thấy ánh mắt lo âu và do dự trong im lặng của nàng. Hắn đã hiểu câu trả lời.

Hắn lấy từ trong tay áo ra một chiếc hộp ngọc nhỏ, bên trong là một chiếc vòng tay bạc khảm hồng ngọc, nhẹ nhàng đeo vào cổ tay nàng.

"Chuyến đi này hung hiểm, nhưng cũng tốt thôi."

Rồi hắn bước đi.

Sau này, Nguyên Lưu Hoa có tìm kiếm, nhưng Chu Vọng biệt vô âm tín.

Đôi khi, nàng nhìn chiếc vòng tay mà ngẩn ngơ tự hỏi:

Trên đời này có thật sự tồn tại một người tên Chu Vọng không?
Có thật có người từng gọi ta bằng giọng nói dịu dàng ấy không?
Hay tất cả chỉ là giấc mộng dài trước hương khói Phật đài?

Giấc mộng ấy kéo dài đến mức cả Phàn Thành đều biết Nguyên Thập Nhất Nương sắp qua tuổi trăng rằm mà vẫn chưa xuất giá.

Cuối cùng, Nguyên Lưu Hoa tỉnh mộng.

Nàng cười nghe theo lời an bài của bà nội đang bệnh nặng, mặc lên chiếc áo cưới mẹ chuẩn bị, vấn tóc đội mũ phượng, bước lên kiệu hoa vào nhà họ Thẩm.

Khi nghe tin bà nội qua đời, Nguyên Lưu Hoa đứng lặng hồi lâu, rồi bật khóc.

"Trên đời này chỉ có hai người gọi ta là Lưu Hoa. Một người đã đi xa, giờ người kia cũng ra đi."