Tới một con hẻm nhỏ hẻo lánh, Lý Bảo Quân dừng xe, gương mặt vẫn còn chưa nguôi cơn giận. Vừa mới mở cửa xe, điện thoại đã vang lên.

“Alô, vợ à… Ừ, đúng vậy, chẳng phải em đã nghe trong nhóm rồi sao?”

“Rồi rồi, anh biết rồi, anh đâu có ngốc vậy. Họ mặc kệ thì anh cũng mặc kệ.”

Cúp máy, Lý Bảo Quân càng thêm bực bội, quay đầu nói với Trương Vinh Anh và Lý Kim Dân:

“Chuyện gì các người cũng tìm tôi, chẳng lẽ các người chỉ sinh mỗi mình tôi thôi chắc? Tôi cũng có gia đình riêng, các người cứ nhất định phải muốn tôi ly hôn thì các người mới vừa lòng sao?”

“Anh cả nói rất đúng, người già rồi thì ai mà chẳng có bệnh, ai cũng sẽ đến lúc như vậy thôi, các người chỉ sợ chết thôi phải không?”

Xe chạy đi, anh ta để lại hai ông bà già run rẩy đứng giữa gió lạnh.

Một lúc lâu sau, Lý Kim Dân khàn giọng nói với vợ:

“Thôi, ta về thôi. Mình già rồi, người ta chê.”

Trương Vinh Anh lau nước mắt:

“Hồi trước chúng đâu có như vậy, sao giờ lại thành ra thế này…”

Hai ông bà lặng lẽ dìu nhau trở về căn phòng thuê đầy chật chội, tối tăm. Đây là chỗ ở do cô con gái của họ tìm giúp, nó có giá ba trăm bảy mươi tệ một tháng, có một phòng ngủ và một phòng khách. Bên ngoài chất đầy chai lọ và giấy vụn họ nhặt về.

Đêm hôm đó, Lý Kim Dân thực sự thở không nổi, mặt đỏ bừng vì nghẹn, ông đau đớn bò xuống giường, nhìn gương mặt yên tĩnh đang say ngủ của vợ, ông lặng lẽ ngắm ánh trăng ngoài cửa sổ, mơ hồ hồi tưởng lại cả cuộc đời mình.

Ông lấy giấy bút, viết một lá thư để lên bàn, rồi từ dưới giường lôi ra một gói thuốc chuột cực độc.

Sáng hôm sau, Trương Vinh Anh thức dậy, tay sờ phải thi thể lạnh băng của chồng, bà gào khóc.

Tang lễ của ông được tổ chức rất rình rang, trong tang lễ có hơn năm mươi bàn tiệc, đầy đủ dàn nhạc, loa, đội tang cùng ba bốn ban nhạc và một đám con cháu quỳ đầy dưới đất.

Trương Vinh Anh ngồi ngây dại ở góc, vẻ mặt vô cùng bất lực và tuyệt vọng, từ nay bà chỉ còn một mình thôi.

Người thân lần lượt đến an ủi:

“Chị dâu bớt đau buồn, người già rồi thì ai mà chẳng đến ngày này. Ít ra con cái của anh chị đều thành đạt, anh ấy ra đi cũng yên lòng.”

“Đúng đó, cả đời hai người cũng coi như có bản lĩnh, vậy mà có thể nuôi được từng ấy đứa, đâu có như nhà tôi…”

Khách khứa ra về, em trai Lý Kim Dân là Lý Kim Cường gọi các cháu lại:

“Di chúc của ba các cháu, mấy anh chị em đều đọc rồi chứ? Ba các cháu chỉ có một nguyện vọng, đó là mong các cháu sẽ chăm sóc và sắp xếp ổn thỏa cho mẹ.

Chú biết xã hội bây giờ thay đổi nhanh lắm, ai cũng chịu nhiều áp lực, nhiều người còn chưa lo xong cho bản thân nữa là. Nhưng anh em các cháu đâu đến nỗi nào chứ. Ai rồi cũng sẽ già đi, đừng để cha mẹ mình bị bỏ rơi như thể bị thời đại bỏ lại như thế. Hãy bớt chút thời gian mà quan tâm đến mẹ các cháu đi.”#buingoclinhTYT

Trương Vinh Anh không ngờ người em chồng cả đời chẳng mấy khi hòa thuận với mình, lúc này lại đứng ra nói giúp cho bà. Bà nhớ đến chồng, nước mắt trào ra.

Các con lần lượt hứa hẹn:

“Chú yên tâm, bọn con đâu phải hạng vô ơn chứ, nhất định chúng cháu sẽ lo cho mẹ chu đáo.”

Ba ngày sau, Trương Vinh Anh ăn mặc tươm tất, theo các con ra khỏi ngõ nhỏ. Đi ngang nhà bà Lý hàng xóm vốn hay khinh thường mình, bà còn hãnh diện nói:

“Con tôi đưa tôi đi xem hát tuồng, mấy đứa nó đều đi cùng cả đấy.”

Bà Lý nhìn theo, ánh mắt phức tạp, miệng mấp máy định nói gì đó nhưng lại thôi.

Xe chở Trương Vinh Anh đi xa dần, cuối cùng dừng trước một cánh cổng sắt hẻo lánh.

Nhìn tấm biển sơn tróc “Viện dưỡng lão” trước mắt, bà hoảng hốt xoay người:

“Tôi không đi, tôi phải về nhà.”

Lý Bảo Phượng mắt đỏ hoe khuyên:

“Mẹ, mẹ nghe lời đi, ở đây có người nấu cơm, dọn dẹp, chăm sóc, đều đủ cả. Con không rảnh lo cho mẹ được đâu…”

Lý Bảo Quốc cũng nói:

“Mẹ nghe lời đi, mẹ đừng làm khổ bọn con. Bọn con ai cũng có gia đình riêng cả rồi, mẹ ở nhà rảnh rang ăn ngủ như thế, tụi con cũng áp lực lắm.”

Bà bị các con kéo vào, miệng khóc lóc van xin:

“Đừng mà, cho mẹ về nhà, chỗ này người ta dữ lắm, họ còn đánh người đấy. Mẹ tự lo được mà, mẹ đi nhặt ve chai cũng được…”

Lý Bảo Quân bực bội:

“Đó chỉ là tin đồn thôi, ở đây tốt lắm. Một tháng cũng tiêu tốn hơn một ngàn một đấy.”

Lý Bảo Quốc phụ họa:

“Đúng đó, mẹ mà nhặt rác ngoài đường, để người quen thấy thì bọn con mất mặt lắm.”

Bà bám chặt cổng, gào khóc thảm thiết. Trong cơn hoảng loạn, bà nhớ lại ngày đầu tiên mình đưa con vào nhà trẻ, chúng cũng bám cổng khóc y như vậy.

Nhưng khác là, cổng nhà trẻ thì sáng sủa, tấp nập, còn cổng viện dưỡng lão thì rỉ sét, vắng lặng đến đau lòng.

Những ngày sau, người ta thường thấy một bà lão run rẩy bám cổng viện dưỡng lão, nức nở gọi tên từng đứa con, van xin để được quay về.

Hơn một tháng sau, Trương Vinh Anh qua đời trên chính chiếc giường của mình ở viện dưỡng lão.

Trong phòng ghế lô, một giọng the thé chói tai vang lên:

“Cố ý! Lý Bảo Hà chính là cố ý! Rõ ràng cô ta biết hôm nay là ngày vui lớn của tôi, sớm không sinh, muộn không sinh, thế mà lại cố tình chọn đúng hôm nay mà sinh!”

“Lại nói, con gái chị sinh con thì chị chạy đến làm gì? Chị còn có thể vào giúp nó sinh chắc? Hôn lễ ở đây sắp bắt đầu rồi, khách khứa cũng sắp tới. Lát nữa lúc kính trà, nếu cha mẹ chồng không có mặt, để người ta nhìn vào thì còn ra thể thống gì chứ? Tôi còn chưa bước chân vào nhà họ Lý mà các người đã bắt nạt tôi như vậy rồi! Hu hu hu… Chẳng phải chỉ là sinh một đứa con thôi sao? Người phụ nữ nào mà chẳng phải sinh con? Chồng nó chẳng phải đang ở bệnh viện chăm nó rồi à?”

Trương Vinh Anh nghe tiếng mắng chói lói ấy, mơ mơ màng màng mở choàng mắt. Trước mắt bà là gương mặt của Lý Kim Dân khi còn trẻ, gương mặt ông đang phóng đại ngay trước mặt bà.

“Vinh Anh! Vinh Anh, bà không sao chứ?”

Lý Bảo Hải quát với vị hôn thê Triệu Phương Tú:

“Cô bớt nói vài câu đi!”

Nói xong, anh ta quay sang mẹ:

“Mẹ, Phương Tú không phải cố ý đẩy mẹ đâu, cô ấy chỉ sốt ruột quá thôi. Khách bên ngoài sắp đến hết cả rồi. Phương Tú nói không sai, lúc này mẹ đi thì cũng không tiện lắm đâu.”

“Nếu mẹ đi bây giờ, lát nữa đến lúc kính rượu mà cha mẹ chồng không có ở đó, người ta sẽ nhìn nhà mình ra sao?”

Trương Vinh Anh nhìn gương mặt trẻ trung của con trai, rồi lại nhìn người chồng vạm vỡ, bàn tay vội véo mạnh vào đùi mình.

Cơn đau nhói khiến bà tỉnh hẳn.

Thấy con trai mặc quần tây, áo sơ mi, trên ngực cài hoa hồng, bà lập tức nhớ ra, hôm nay là ngày 26 tháng 10 năm 1985, là ngày cưới của cậu con út Lý Bảo Hải, cũng là ngày con gái lớn Lý Bảo Hà của bà qua đời.

Nghĩ đến đứa con gái lớn, Trương Vinh Anh như bùng nổ, đứng bật dậy, lao thẳng về phía Triệu Phương Tú và giáng một cái tát trời giáng.

“Bốp!”

Triệu Phương Tú bị đánh lệch cả đầu, hét lên thảm thiết.

“Mẹ!”

“Bà làm gì vậy?”

Lý Bảo Hải hét lớn, ôm chặt Triệu Phương Tú vào lòng.#buingoclinhTYT

Không ít người tại hiện trường đều sững sờ nhìn về phía Trương Vinh Anh. Hôm nay là ngày cô dâu mới vào cửa, thế mà bà mẹ chồng này lại không hề do dự ra tay với con dâu mới, thật quá đáng mà.

Hơn nữa, mấy hôm trước nhà họ Lý còn coi Triệu Phương Tú như báu vật, nào là tặng máy khâu, quần áo mới… Vậy mà hôm nay lại đánh con dâu mới ngay trước mặt bao người, đây chẳng phải là cố ý khiến cô dâu mất mặt, không dám ở lại cái nhà này sao?