Thi thể Chu Kim Sơn sẽ được quàn ở nhà một ngày, sáng mai sẽ đưa đến nhà tang lễ hỏa táng. Đây là quy tắc của làng Tiểu Từ, là để những người thân ở xa có thể kịp về nhìn mặt lần cuối. Thế nhưng, gia đình Chu Kim Sơn ở làng này đã hết đời bà con họ hàng gần gũi, làm gì còn ai thân thích nữa.

Người chết thể hiện sự bi thương. Ngoài mấy gia đình tốt bụng giúp đỡ trong làng, ngay cả một người đến viếng cũng không có. Ông cụ Từ Trường Hà kéo Từ Minh Vĩ lại, bảo ông ta nhất định phải tìm cách lo liệu. Sống cùng một làng bao nhiêu năm, lúc sống thế nào không nói, nhưng lúc chết ít nhất cũng phải ra dáng một chút. Có tiền mà không có người thân thì còn dễ nói, nhưng bây giờ vừa không có tiền, lại vừa không có người.

Trong nhà chỉ còn mình con bé Viên là chủ tang, mà lại là một đứa trẻ mười mấy tuổi, có những chuyện căn bản không hiểu. Từ Minh Vĩ gật đầu. Con bé Viên lấy ra tất cả số tiền trong nhà, tờ lớn nhất cũng chỉ mười tệ, lắt nhắt nhét vào tay ông ta. Đôi mắt đẫm lệ, nước mắt giàn giụa khiến Từ Minh Vĩ xót xa vô cùng, biết rằng dù cô bé còn nhỏ, nhưng trong lòng đều hiểu rõ mọi chuyện. Ông ta nắm chặt mấy chục tệ gia tài của cô bé trong túi, cổ họng như bị bánh bao chặn lại, không thở nổi: “Ngoan, con cứ ở bên bố con, những chuyện khác cứ để người lớn lo.”

Trời tối.

Lý Diễm Mai nấu cơm xong, riêng một bát mang đến cho Viên Viên. Cô ấy thấy trong sân nhà Chu Kim Sơn đã dựng xong lán, làm xong linh đường. Không thấy chồng đâu, nghe nói là cùng mấy người khác đi làng bên đặt quan tài rồi.

Trong nhà chính trải một lớp rơm dày. Người làng bận rộn bố trí linh đường, không ai để ý đến Viên Viên. Khi Lý Diễm Mai bước vào, cô ấy thấy con bé nhỏ xíu đó, cuộn tròn người dựa vào cạnh giường tang. Đờ đẫn đứng đó. Lý Diễm Mai khi đó thấy mũi mình cay xè. Đặt thức ăn trước mặt cô bé, thấy cô bé cũng biết ăn, cúi đầu, không lâu sau nước mắt lại rơi lã chã vào bát cơm.

“Viên Viên à…” Những lời an ủi, hé miệng muốn nói nhưng lại nghẹn lại ở cổ họng. Đối với một đứa trẻ mười mấy tuổi, nói những lời an ủi làm sao có ích? Người cha sống nương tựa nhau đã chết, lại còn chết theo cách như vậy, trong lòng đứa trẻ không biết đang chịu đựng sự dày vò thế nào đây.

Lý Diễm Mai ngồi đó một lúc rồi mới về nhà, nhưng trong lòng cô vẫn khó chịu, cứ bận tâm về bên đó. Mãi đến tối muộn Từ Minh Vĩ mới dẫn vài người về làng, dặn dò đơn giản vài câu rồi ai về nhà nấy ăn cơm.

Lý Diễm Mai vừa thấy chồng, vội vàng hỏi chuyện hậu sự của Chu Kim Sơn rốt cuộc giải quyết thế nào.

Từ Minh Vĩ uống một ngụm cháo loãng: “Không sao, đều đã sắp xếp xong rồi. Tối nay bố tôi ở đó trông nom, nửa đêm thì Minh Toàn thay ca, sáng mai tôi qua. Dù sao cũng không thể để con bé Viên một mình trông linh cữu.”

Lý Diễm Mai gật đầu, vành mắt lúc này vẫn còn đỏ hoe.

Từ Minh Vĩ đặt đũa xuống, hít một hơi thật dài, ngập ngừng không nói, cuối cùng mới khó khăn mở miệng: “Quan tài hơn bốn trăm đồng, không tốt lắm, tiền… nhà mình chi đi.”

Không đợi Lý Diễm Mai nói, Từ Minh Vĩ giơ tay quệt mũi, giọng nói rõ ràng đã khác đi. Mãi một lúc sau mới nói: “Vì chuyện đào mương và tiền điện bơm nước, tôi đến nhà hắn ta đòi tiền, đã nói vài câu xát muối vào lòng…”

Lý Diễm Mai nghe vậy, trợn mắt, giơ tay “bốp bốp” mấy cái vào ngực Từ Minh Vĩ: “Anh mất hết lương tâm rồi! Anh nói mấy lời đó làm gì hả? Kim Sơn mà có tiền thì hắn ta không nộp sao? Anh còn chạy đến tận nhà người ta đòi, anh không phải đang muốn ép chết hắn ta sao?”

Từ Minh Vĩ vì những lời nói vào trưa hôm qua mà trong lòng day dứt khó chịu cả ngày. “Tôi chỉ là nói lời giận dỗi, lời nói ra lời nói vào, không ngờ hắn ta lại đi đến bước này.” Từ Minh Vĩ hận không thể tự vả vào mặt mình mấy cái. Hôm qua sao lại nói ra những lời khốn nạn đó chứ?

“Còn con bé Viên nữa, anh cũng khuyên nhủ nó nhiều vào. Một đứa bé tí tuổi đã cầm dao chém người là sao? Từ Nhị Hổ là một tên đáng đánh, mà dây dưa với loại lưu manh côn đồ như vậy thì chẳng có kết cục tốt đẹp đâu.”

Lý Diễm Mai vừa nghĩ đến lời Từ Nhị Hổ nói trước khi đi rằng sẽ phế tay Chu Phương Viên, toàn thân rùng mình, kéo Từ Minh Vĩ: “Anh phải nghĩ cách đi chứ! Từ Nhị Hổ trước khi đi còn dọa phế tay con bé Viên kìa.”

Từ Minh Vĩ nhíu mày: “Hai ngày nay sẽ không sao đâu. Nhà Kim Sơn hai ngày nay bận lo tang sự, người ra người vào liên tục, hắn ta không dám. Lo xong hai ngày này, tôi sẽ riêng gặp hắn ta nói chuyện.” Từ Nhị Hổ không phải loại dễ đối phó, bị người ta chém một nhát mà không làm gì thì sao hắn ta có thể dễ dàng bỏ qua được.

Chu Kim Sơn treo cổ tự tử ở nhà, làng Đại Từ, làng Tiền Hồ, làng Hậu Hồ đều đã biết. Huống chi trưởng thôn làng Tiểu Từ còn đích thân đi làng Tiền Hồ đặt quan tài. Ở nông thôn, những chuyện như vậy truyền tin nhanh nhất, chỉ một ngày đã lan khắp các thôn xóm trước sau đều biết có người treo cổ tự tử ở làng Tiểu Từ.

Trong sân nhà Chu Kim Sơn kéo một sợi dây điện, mắc một bóng đèn, sân rất sáng. Vị trí chính giữa dựng một lều tang, chỉ là quan tài chưa đến, bên trong trống rỗng, trải đầy rơm rạ dày cộm. Những người đến giúp đỡ, mỗi người tự mang theo một tấm chăn từ nhà đến, mấy người chen chúc trong lều tang nói chuyện phiếm.

Giường tang của Chu Kim Sơn vẫn đặt trong nhà chính, bên cạnh chỉ có một mình Chu Phương Viên. Chân cô bé tê rồi thì đổi tư thế ngồi. Suốt một ngày đầu óc cô bé rối bời, nhưng chỉ cần ngẩng đầu nhìn thấy giường tang, nước mắt luôn không kìm được.

Đúng lúc Chu Phương Viên không để ý, có người bước vào. Người đó đi đến trước mặt, trực tiếp đặt bàn tay lạnh ngắt lên mặt cô bé, cô bé mới phản ứng lại. Đó là một cô gái cao gầy, tóc ngắn, mắt dài hẹp và xếch, trên xương gò má có một vết sẹo dài ba centimet. Cô ấy nheo mắt lại, đôi bàn tay tê cóng được lấy ra khỏi mặt Chu Phương Viên, hà hơi vào tay. Giọng nói lại khàn khàn, không giống vẻ ngoài của cô ấy: “Mượn xe đạp của người ta, đi đường này làm tôi lạnh cóng, tay đều tê dại rồi.”

Trong khi nói, đôi mắt cáo xếch của cô ấy còn liếc nhìn Chu Kim Sơn trên giường tang, rồi lập tức đổi sang tư thế quỳ. “Chú Kim Sơn, con là Hồ Ngọc Đình. Lâu lắm rồi không đến, chú không quên con chứ? Ngày xưa bà nội con gói bánh bao, bánh chẻo dịp Tết, chú ăn không ít đâu. Nghe tin chú mất, con đến đây lạy chú một cái.”

“Bốp! Bốp! Bốp!” Ba cái cúi đầu vang dội. Lạy xong cô ấy ngẩng đầu lên: “Là ba cái rồi đó chú? Con cũng không biết nữa, nếu lạy thiếu, chú về báo mộng nhé, mai con sẽ lạy bù.” Nói xong, cô ấy đứng dậy, xách cái túi mang theo đến trước mặt Chu Phương Viên. Cô ấy như kho báu mà lôi ra một đống đồ: có mì tôm, có bút chì, có tẩy, còn có cả kẹo mút.

Chu Phương Viên nhìn người, ngây ngốc gọi một tiếng: “Chị Đình?”

Hồ Ngọc Đình năm nay mười bốn tuổi, đáng lẽ ra đã học cấp hai. Hai người quen nhau ở trường tiểu học làng. Chu Phương Viên không có hộ khẩu, trường tiểu học làng thương hại cô bé, cho phép cô bé ngồi dự thính. Hai người ở trường đều có hoàn cảnh gần giống nhau, lâu dần thì quen biết.

“Chú Kim mất rồi, chị đến ở với em. Nhà em cũng không có ai, trong làng cũng chẳng có ai nói chuyện được với em, nên chị từ xa đến đây.” Hồ Ngọc Đình trước nay nói chuyện thẳng thừng quen rồi, nhiều khi sẽ làm mất lòng người khác. Nhưng Chu Phương Viên biết cô ấy rất tốt bụng, vành mắt cô bé rưng rưng nước mắt.

Trong không khí thoang thoảng mùi cay nồng của gói gia vị mì tôm, và tiếng Hồ Ngọc Đình “xì xì” nhai mì. Vừa ăn vừa hỏi chuyện nhà Chu Phương Viên, sao lại đột nhiên treo cổ tự tử?

Chu Phương Viên kể lại tất cả những chuyện đã xảy ra gần đây.

Hồ Ngọc Đình im lặng, cũng không biết phải nói sao. Chú Kim Sơn đúng là sống hèn nhát, kết quả chết đi, lại càng hèn nhát hơn. “Em thì sao? Sau này em định làm gì?”

Chu Phương Viên ngẩng đầu lên, giọng nói hơi khàn: “Kiếm tiền, trông nhà.” Cô bé biết đám tang của bố mình nợ không ít tiền, cô bé phải trả.

“Trông nhà? Chú Kim Sơn không còn nữa, căn nhà nát này trông gì mà trông?” Hồ Ngọc Đình ngạc nhiên, nói xong còn đánh giá căn nhà cũ nát đó.

Chu Phương Viên lại lắc đầu, lại nhớ đến lời bố cô bé nói tối qua: “Trông nhà, em đã hứa với bố rồi. Một mình em cũng có thể sống tốt. Em biết làm tất cả mọi thứ: giặt quần áo, nấu cơm, cắt cỏ, chăn dê, nuôi gà vịt. Em có thể sống tốt mà.”

Chu Phương Viên từ tận đáy lòng coi đây là lời hứa với cha mình, cô bé sẽ chăm sóc nhà cửa thật tốt, dù chỉ một mình cô bé cũng sẽ sống tốt, giống như bố cô bé đã nói, ông chỉ đi đến một nơi rất xa.

Hồ Ngọc Đình không nói gì thêm. Chu Phương Viên chỉ nhỏ tuổi, miệng gọi là em gái, nhưng thực ra hai người họ là bạn bè. Trong mắt cô ấy, Chu Phương Viên rất mạnh mẽ.

Sự xuất hiện của Hồ Ngọc Đình đã xua đi cái lạnh lẽo trong lòng Chu Phương Viên. Hai người đầu kề đầu, cứ như thể Chu Kim Sơn đang ngủ, còn hai cô gái đang thì thầm tâm sự.

“Em nghe nói chị không học cấp hai nữa phải không?” Chu Phương Viên nghe người khác nói.

Hồ Ngọc Đình bĩu môi, “Ừm” một tiếng, một lúc lâu sau mới mở miệng: “Mẹ chị không phải đang gội đầu thuê ở huyện sao, đã gần một năm không về rồi. Bà nội chị bị đột quỵ nằm liệt giường, nói năng cũng không lưu loát, chị không ở nhà, bà sẽ chết đói mất.” Nói xong, cô ấy trở nên im lặng, tay cầm một cọng rơm chơi đùa: “Nhưng bây giờ chị có thể kiếm tiền rồi. Chị đã kết nghĩa huynh đệ với mấy người, bây giờ chị đi theo họ, có ăn có uống, thỉnh thoảng còn kiếm được một khoản tiền lớn nữa.”

Nói xong, cô ấy lại lấy ra mấy gói đồ ăn vặt: “Nếu em muốn kiếm tiền, có thể đến tìm chị, anh cả của họ nhìn mặt chị cũng sẽ chiếu cố em vài phần đó.”

Hồ Ngọc Đình vỗ vỗ vào ngực vừa mới phát triển của mình, kêu lên một tiếng đau đớn, rồi lại ghé sát vào tai Chu Phương Viên thì thầm: “Chị đến cái đó rồi đó, em biết không? Cứ đến cái đó là ngực sẽ to ra. Dù em còn nhỏ phải vài năm nữa, nhưng cũng phải biết, đừng đến lúc đó ngây ngô mà giật mình...”

Chu Phương Viên trợn tròn mắt lắng nghe, vẻ mặt không thể tin được.

“Thật đó, dù sao em cứ nhớ lời chị là được rồi. Người khác đều có mẹ dạy, chị có mẹ cũng như không, em thì hoàn toàn không có. Lỡ sau này chị không ở đây, em không tìm được ai để hỏi, lại cứ tưởng mình mắc bệnh nặng thì sao.” Vừa nhắc đến mẹ, Hồ Ngọc Đình khựng lại, liếc nhìn Chu Phương Viên một cái: “Thực ra, chị đi huyện tìm bà ấy, đến tiệm mới biết bà ấy đã nghỉ việc hơn nửa năm rồi.”

Hai người im lặng rất lâu, một lúc sau, Chu Phương Viên nghe thấy tiếng Hồ Ngọc Đình sụt sịt mũi bên cạnh, quay đầu nhìn sang, trong đôi mắt cáo của cô ấy đã đong đầy nước mắt, cố nén không để rơi xuống. Cô bé giơ tay lau khô nước mắt trên mặt Hồ Ngọc Đình, rồi lại quay người đi, không nói một lời nào.

Hai người nương tựa vào nhau, trong lòng mỗi người đều có một lỗ hổng, gió lạnh thổi vù vù, giống như không khí băng giá bên ngoài.

Sáng sớm, thi thể Chu Kim Sơn được xe ba bánh nông nghiệp của làng kéo đi đến nhà hỏa táng. Rất nhiều người trong làng đến, đứng đầy trong sân, ngoài cổng. Hai cánh cửa gỗ kẽo kẹt không biết từ lúc nào đã rụng mất một cánh.

Chu Phương Viên nhìn bố mình được khiêng đi. Sau một đêm, cô bé đã bình tâm lại, biết rằng bố cô bé sẽ đi đến một nơi rất xa, từ nay về sau chỉ còn một mình cô bé trông nhà.

Hồ Ngọc Đình luôn đi cạnh Chu Phương Viên, mấy lần không kìm được tò mò lén lút quan sát. Đêm qua cô bé khóc tỉnh mấy lần, vậy mà hôm nay lại không rơi một giọt nước mắt nào. Cho đến khi Chu Phương Viên bưng hộp tro cốt về, lông mi cô bé cũng không hề ướt.

Tang lễ được tổ chức rất giản dị, không có cháo canh, người đến rất ít. Trong sân giăng rất nhiều vải trắng hoa đen. Vì đợt rét nàng Bân vào tháng Ba, nhiệt độ ngày chôn cất đặc biệt thấp. Gió nhẹ thổi, lạnh thấu xương.

Không có tiếng kèn trống, cũng không có tiếng khóc than bi thảm. Người làng khiêng quan tài từng bước đi về phía đất tự canh tác của Chu Kim Sơn. Rất nhiều người trong làng đứng bên đường, có người đồng cảm, có người thờ ơ, cũng có người chế giễu. Ánh mắt tất cả đều tập trung vào Chu Phương Viên đang mặc bộ quần áo tang trắng toát đi phía trước.

“Chu Kim Sơn cũng uổng công một đời, nuôi con bé lớn đến chừng này, lúc đi con bé lại trưng ra vẻ mặt lạnh tanh, ngay cả một tiếng khóc cũng không có. Nếu không phải mặc bộ đồ tang trắng, ai mà biết đây là làm gì chứ?” Lưu Quế Cầm đứng trong đám đông, bàn tán với người bên cạnh. Vì trưởng thôn Từ Minh Vĩ đến tận nhà quyên tiền lo đám tang cho Chu Kim Sơn, nhà bà ta còn phải đóng góp năm tệ. Hai cân thịt heo cứ thế mà mất đi, Lưu Quế Cầm trong lòng vẫn ấm ức.

“Rõ ràng nhà Chu Kim Sơn có lương thực có dê, bán đi chẳng phải có tiền rồi sao? Hơn nữa Từ Nhị Hổ nói Chu Kim Sơn có tiền, ngày xưa còn lừa tiền của dân làng. Rõ ràng là đã tiêu vào việc xây nhà, những thứ khác nói không chừng còn giấu đâu đó. Tôi nói, cứ lục tung trong ngoài lên tìm một lượt đi. Có rất nhiều người giả nghèo trước mặt người ngoài, thực ra lại giàu lắm đó.” Lưu Quế Cầm nói bằng giọng điệu mỉa mai. Bà ta tin lời Từ Nhị Hổ nói, cái tiền xây nhà đó, đến giờ vẫn chưa nói rõ ràng là sao?

“Bà mau im miệng đi! Nhà nào mà chẳng đóng góp mấy đồng? Chỉ có mình bà đóng góp thôi chắc, mọi người đều đóng góp, có thấy ai la lối đâu. Làm chút việc tốt, tích đức hành thiện mà còn không vui à?” Một bà cụ già lớn tuổi, không chịu nổi, lạnh lùng nói thẳng vào mặt Lưu Quế Cầm một câu.

Lưu Quế Cầm thì không ai cũng nhường nhịn: “Sao, nhà tôi vừa bỏ tiền, vừa bỏ sức, vừa bỏ người, còn không cho tôi nói à? Không thấy người đàn ông nhà tôi cũng đi khiêng quan tài rồi sao? Tôi là thấy chướng mắt, con bé Viên một đứa không cha mẹ, Chu Kim Sơn vất vả nuôi nấng lớn chừng này, ai trong số mọi người thấy nó rơi nước mắt khóc bao giờ? Đây chẳng phải là kẻ vong ân bạc nghĩa sống sờ sờ sao? Lại còn cầm dao, còn chém người nữa chứ? Sau này ấy à, ai cũng đừng có mà chọc vào nó. Tôi lớn chừng này mà cầm dao giết gà còn run cầm cập, nó thì hay thật, lòng dạ hiểm ác, thủ đoạn tàn nhẫn. Loại người này trong sách nói sao ấy nhỉ, cùng hung cực ác. Con bé này lớn lên thật không biết sau này sẽ gây ra chuyện lớn gì nữa.”

“Bà ăn nói tích đức chút đi! Một đứa con gái mười mấy tuổi thì có thể cùng hung cực ác đến mức nào chứ? Bố nó chết như thế này? Nó ghi hận thì làm sao? Nếu tôi bị người khác ép chết, mà con trai tôi ngay cả một cái rắm cũng không dám hó hé, tôi mới tức chết đấy! Lưu Quế Cầm, làm người nên chừa một đường. Con bé Viên bây giờ còn nhỏ, nhưng tôi thấy sau này là đứa có thể làm nên chuyện đó.”

Mẹ Từ Mạnh đứng về phía Lưu Quế Cầm, nghe xong liền “khạc” một tiếng: “Đúng là con ranh con! Nếu đây là một thằng con trai, Chu Kim Sơn sợ là cũng sẽ không treo cổ tự tử đâu.”

Mẹ Từ Mạnh vẫn nhớ chuyện Chu Phương Viên lấy xẻng sắt đánh bà ta, lại thấy cô bé cầm dao chém người. Về nhà bà ta liền giáo huấn con trai một trận. Chu Phương Viên lòng dạ hiểm độc, một mình cô bé có làm gì cũng chẳng ai hỏi đến, nếu thật sự nổi điên ra tay tàn độc thì cô bé chẳng sợ gì cả. Vậy những người khác chẳng phải sẽ gặp họa sao?

Không chỉ một hai gia đình như mẹ Từ Mạnh giáo huấn con cái, hầu như tất cả những người trong làng có mặt ở sân hôm đó đều nói riêng với con cái rằng, đừng chơi với Chu Phương Viên, gặp nó thì tránh xa ra, chọc nó, nó sẽ cầm dao chém người đó.

“Cái đứa như vậy, không có người lớn trông nom, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện. Vừa nãy con bé cao kều đứng cạnh nó, không phải con gái của lão Hồ Can Đảm ở thôn Tiền Hồ à? Nghe nói bỏ học rồi, cả ngày lêu lổng theo đám lưu manh. Tôi nghe thị trấn nói, toàn là lũ chẳng ra gì, trộm cắp lừa gạt, có người tận mắt thấy chúng nó ăn trộm đồ trong cửa hàng, rồi chia chác dưới gốc cây. Tôi thấy cứ thế này thì con bé Viên sớm muộn gì cũng nhập hội với bọn chúng thôi.”

“Lão Hồ Can Đảm không phải chết lâu rồi à? Vợ hắn không phải đang làm cái nghề đó trên huyện sao, trong nhà chỉ còn mỗi bà già thôi mà?”

“Liệt rồi, chuyện mấy tháng nay rồi, trước kia hay thấy bà ấy đi thu ve chai, nhặt vỏ chai bán, sau này hỏi ra mới biết là bị tai biến không cử động được nữa.”

“Cả đời cũng chẳng dễ dàng gì, chồng con đều chết, con dâu thì hạ tiện chẳng ra gì, đứa cháu gái duy nhất cũng bỏ học đi làm côn đồ, chậc chậc.”

Lưu Quế Cầm vểnh tai nghe xong, chen vào một câu, “Con bé Viên như vậy có đưa đi được không? Mới mười tuổi thôi mà? Đưa đến trại trẻ mồ côi hay sao đó? Nó sống một mình cũng chẳng được nhỉ?” Cô ta nào có tốt bụng gì, chẳng qua là nghĩ nhiều mà thôi. Bên nhà mẹ đẻ cô ta có một trường hợp rõ ràng, con trai mẹ bỏ đi, bố thì ngốc nghếch, mỗi đầu tháng, cả làng lại dẫn nó đi, cầm theo một cái túi đi từng nhà xin bột mì, xin lương thực.

Thấy mọi chuyện sắp thành ra thế này, Lưu Quế Cầm lại thấy phiền lòng, “Mười tuổi cũng không lớn lắm, đưa đến trại phúc lợi chắc sẽ có người nhận nhỉ?”

“Ai mà biết được, Từ Minh Vĩ chắc sẽ báo cáo lên trên.” Dân làng nhìn theo đoàn người đưa tang đi xa dần, trời lại lạnh, ai nấy đều tản về nhà.

Chu Phương Viên về đến nhà, thấy người trong làng đang giúp dỡ rạp tang lễ trong sân, liền vội vàng chui vào bếp, cọ nồi đun nước. Chờ đến khi sân đã dọn dẹp sạch sẽ, ai có cốc thì cầm cốc, không có cốc thì dùng bát ăn cơm.

“Chú, uống nước.”

“Ông, uống nước.”

“Thím, uống nước.”

Lý Diễm Mai nhận lấy bát, lại nhìn thấy bàn tay cô bé, so với lần trước còn nghiêm trọng hơn nhiều, các ngón tay sưng đỏ như củ cà rốt, đặt bát xuống, liền kéo tay cô bé, “Thuốc bôi nẻ chú hai cho con phải nhớ dùng đấy, nếu để lại sẹo thì năm nào tay con cũng sẽ bị nứt nẻ.”

Chu Phương Viên gật đầu.

“Có chuyện gì, nhớ tìm chú và thím nhé.” Lý Diễm Mai liếc nhìn Từ Minh Vĩ từ xa, cố nén nước mắt.

Đêm qua trước khi đi ngủ, Từ Minh Vĩ đã nói bóng gió với cô.

“Chuyện của con bé Viên, không thể báo cáo lên trên được. Theo lý mà nói, nó không có cha mẹ, không có người thân ruột thịt nhận nuôi, đáng lẽ ra phải do làng đứng ra chứng minh, sau đó trại phúc lợi xã hội sẽ tiếp nhận.” Khi nói chuyện, Từ Minh Vĩ thở dài thườn thượt, “Thế nhưng con bé Viên không có hộ khẩu, là dân đen, ủy ban làng không thể cấp giấy chứng nhận được.”

Từ Minh Vĩ chạy ngược chạy xuôi nhiều chuyến, câu trả lời đều như vậy. Trong hồ sơ hộ khẩu của đồn cảnh sát, không có thông tin của Chu Phương Viên. Tổng điều tra dân số quốc gia cũng không có người này, nói trắng ra là, trong danh sách dân số được đăng ký ở thôn Tiểu Từ, không có Chu Phương Viên, cô bé không tồn tại.

Đã không có người này, thì làng không thể cấp giấy chứng nhận được. Những khúc mắc sâu xa bên trong, Từ Minh Vĩ đều biết, có lòng mà không có lực, chỉ có thể对着 Lý Diễm Mai nói một câu, “Sau này chúng ta hãy để mắt đến nó nhiều hơn vậy.”

Mới mười tuổi, không có hộ khẩu, không thể đi học, không thể đi tàu hỏa, không thể làm thẻ ngân hàng..... Từ Minh Vĩ chỉ nghĩ thôi đã thấy đau đầu.

Lý Diễm Mai nghĩ nhiều hơn, “Thế thì coi nó như trẻ mồ côi, vốn dĩ không có cha mẹ, chẳng phải nên đưa đến trại phúc lợi sao?”

“Đưa từ đâu? Nó lớn lên ở thôn Từ Gia, lúc tổng điều tra dân số trong thôn căn bản không hề nhắc đến, cô bây giờ nhắc đến? Vậy là thất trách. Chu Phương Viên rốt cuộc là từ đâu đến, Chu Kim Sơn nói là nhặt được, nhặt ở đâu? Ai có thể chứng minh? Nếu nhỡ đâu là trộm, là bắt cóc thì sao? Đây là lời nguyên văn của người trong ủy ban thôn. Trong đó liên quan đến rất nhiều người và chuyện, hiện tại không thể đưa người đi được.”

Lý Diễm Mai không hề ngốc, lời Từ Minh Vĩ nói cô ấy hiểu rất rõ, Viên Viên là dân đen, rất nhiều chuyện tưởng chừng đương nhiên, nhưng đổi lại cô bé thì lại khác.

Chu Phương Viên không hề biết những chuyện này, cô bé có một cuốn sổ nhỏ cô bé đã ghi lại tất cả chi phí tang lễ, cô bé phải trả lại.

Buổi tối, sân được dọn dẹp sạch sẽ, tấm ván cửa bị rơi cũng được lắp lại, chỉ là mỗi lần đóng mở lại kêu kẽo kẹt to hơn. Khoảnh khắc đóng cửa lại, Chu Phương Viên không kìm được nhìn về phía gian nhà phụ phía đông, người trong làng nói nên dỡ bỏ gian nhà phụ phía đông, dù sao người chết treo ở đó cũng không may mắn. Chu Phương Viên không cho phép, nói rằng nếu trời mưa lớn, dê và gà vịt sẽ có chỗ trú. Cô bé đẩy tấm ván gỗ chắn ra, quay lưng về phía cửa ngẩng đầu nhìn những thanh gỗ trên mái che, nhìn liền một hai phút, mới quay người lại dùng tấm ván gỗ chắn lại.

Đứng trong sân, gió lạnh thổi qua, trống trải và tĩnh mịch, xuyên qua bức tường đất đổ nát, có thể nhìn thấy rừng dương đen sì, gió thổi cành cây, cả rừng cây đều lay động phát ra tiếng xào xạc. Yên tĩnh hơn trước rất nhiều, nhưng bây giờ cô bé lại càng sợ sự ồn ào.

Đèn trong nhà chính, nhà trong đều được thắp sáng, Chu Phương Viên tìm ra những chiếc bao phân bón sạch sẽ trong nhà, cho tất cả quần áo của bố vào, buộc chặt lại rồi cho vào trong thùng gỗ. Ảnh đen trắng của Chu Kim Sơn được đặt trên bàn trong nhà chính, vừa vào cửa là có thể nhìn thấy.

Sau khi dọn dẹp xong xuôi mọi thứ, Chu Phương Viên chui vào trong chăn, co ro như một con chim cút, một lát sau, cách lớp chăn nghe thấy tiếng nức nở.

Một tuần sau khi Chu Kim Sơn được chôn cất, những lời bàn tán trong làng cũng ít dần đi, nhắc đến Chu Phương Viên đa phần cũng chỉ nói mấy câu như đáng thương, số khổ gì đó.

Chu Phương Viên tiếp tục đào bồ công anh, cắt cỏ cho dê ăn. Dê mẹ ăn nhiều, mỗi ngày sáng, trưa, tối cô bé đều xách giỏ ra ngoài cắt cỏ.

Trẻ con trong làng thấy cô bé đều tránh xa, đều được cha mẹ dặn dò kỹ lưỡng rồi, nói cô bé sẽ chém người.

Về phía Từ Nhị Hổ, Lý Diễm Mai vẫn không yên lòng, nhờ Từ Minh Vĩ đến nói chuyện. Từ Minh Vĩ cũng sợ gây ra chuyện gì thôn Tiểu Từ khó xử lý, nên nhân lúc trời tối, đường ít người qua lại, đến nhà Từ Nhị Hổ.

Tay Từ Nhị Hổ bị thương, mấy ngày nay đang ở nhà dưỡng thương, mấy người anh em của hắn cũng có mặt, đang xem TV, ăn lạc, hạt dưa, quýt, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu rất thoải mái. Thấy Từ Minh Vĩ đến, có người còn đưa cho hắn hai quả quýt.

Từ Minh Vĩ nhận lấy quýt nhưng không ăn, lại đặt nguyên vẹn trở lại bàn, nhìn tay Từ Nhị Hổ, “Cánh tay thế nào rồi?”

Từ Nhị Hổ vung vẩy cánh tay bị thương, thờ ơ nói, “Một vết chém to bằng bát, kết quả chỉ xước da thôi à? Mày bảo Chu Kim Sơn nhu nhược, đến con dao thái rau nhà hắn cũng cùn.”

Từ Minh Vĩ nhíu mày không vừa mắt thái độ của Từ Nhị Hổ, “Người ta chết rồi, đừng có mà bới móc nữa.” Tiếp đó không nói hai lời, từ túi lấy ra một trăm đồng đặt lên bàn, “Con bé Viên chém mày là không đúng, số tiền này mày cầm đi bồi bổ, chuyện coi như xong. Bố nó chết không thể nói là không liên quan đến mày, nhưng người chết thì hết nợ, nó là một đứa trẻ mồ côi, bên cạnh cũng chẳng có họ hàng nào, mày cũng đừng đi tìm nó gây sự. Đàn ông to lớn đi bắt nạt một đứa con gái mười mấy tuổi, nước bọt trong làng cũng đủ nhấn chìm mày rồi.”

Từ Nhị Hổ liếc nhìn một trăm đồng trên bàn, bĩu môi nói, “Ban đầu, tao định tìm con nhỏ chết tiệt đó gây sự đấy. Nhưng hai hôm nay nghĩ lại thì đúng là, người ta mới mười mấy tuổi. Nhưng mà cánh tay tao chảy nhiều máu thế này, trong lòng tao không thoải mái…” Nói xong, hắn nheo mắt nhướng mày nhìn Từ Minh Vĩ.

Từ Minh Vĩ nhìn vẻ vô lại của Từ Nhị Hổ, nhíu mày nói, “Từ Nhị Hổ, tôi không ngại nói thẳng cho mày biết, thành phố có văn bản chỉ đạo chấn chỉnh vi phạm pháp luật và kỷ luật ở các thôn các huyện, thôn Tiểu Từ có tiếng tăm thế nào mày tự biết, là nơi được điểm tên ở trên. Tôi là trưởng thôn, không muốn gây chuyện lúc này, mới đến nhà mày một chuyến, nếu mày thấy không sao cả, tùy mày. Chuyện mà lớn chuyện rồi, lúc đó mới biết hậu quả nghiêm trọng đến mức nào.”

Nói xong, hắn đứng dậy đi ra ngoài.

Từ Nhị Hổ nhíu mày suy nghĩ một lúc, cân nhắc xem lời Từ Minh Vĩ nói thật giả ra sao.

“Tôi nghe phong thanh có vẻ là có chuyện này. Nhưng cánh tay bị chém, mà chỉ được một trăm đồng thôi sao? Anh hai, anh có nuốt trôi cục tức này không?”

Từ Nhị Hổ liếc nhìn người anh em vừa nói chuyện, “Sao, mày có ý kiến gì à?”

“Hôm đó anh hai nói món dê nướng làm tôi thèm quá chừng, trời này mà làm tí canh thịt dê, nấu một nồi thịt dê to, không phải tuyệt vời sao?”

Từ Nhị Hổ nghe xong, mỡ trên mặt cũng cười rung rung, “Làm chứ, cục tức trong lòng lão tử, ăn thịt con dê nhà nó cho hả giận.”