Chu Phương Viên trở về trong bộ dạng tơi tả, khuôn mặt nhỏ nhắn căng thẳng, cắn chặt môi dưới, vành mắt đỏ hoe. Trong lòng cô bé ôm một con gà không động đậy, cổ nghển lên đứng ngay trước cửa bếp. Cô bé cảm thấy tủi thân, khó chịu, trong lòng đau hơn cả khi bị mẹ Từ Mạnh đè xuống đất đánh.

Chu Kim Sơn múc một gáo nước nóng từ chiếc nồi sắt lớn, đổ vào chậu sứ. Ông cụ cúi đầu, không nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì bị tát của Chu Phương Viên. Ông chỉ cúi người đặt chiếc chậu sứ xuống trước mặt cô bé. Không nói một lời, ông lại quay người chui vào căn bếp vừa thấp vừa tối.

Căn bếp được đắp bằng bùn trộn nước và rơm rạ, phía trên lợp một lớp ngói amiăng. Mùa đông thì lạnh chết cóng, mùa hè thì nóng bức chết người. Qua năm tháng, bên trong đã đen kịt một màu. Chu Kim Sơn đứng trước bếp, phải cúi lưng, rụt đầu.

Chu Phương Viên cúi đầu nhìn con gà trong lòng bị người ta bóp chết một cách tàn nhẫn, trong lòng dâng trào nỗi tủi thân. Cô bé chỉ chớp mắt hai cái, hai dòng nước mắt chảy xuống. Đặt con gà xuống, cô bé ngồi xổm trước chậu sứ rửa tay, rửa mặt. Nước mắt chảy dọc gò má, hòa vào nước nóng rơi xuống chậu, rồi biến mất tất cả.

Buổi trưa ăn cơm đơn giản. Trong lòng Chu Phương Viên vẫn còn tức giận. Nếu bố cô bé không ngăn lại, mẹ Từ Mạnh sẽ không bắt mất gà của cô bé. Nếu bố cô bé cùng cô bé đuổi theo, có lẽ con gà đã không chết.

Cô bé giận dỗi không nói một lời nào với Chu Kim Sơn, tự mình lấy một quyển sổ nhỏ ra, ngồi trong sân chép bài trong sách giáo khoa. Sách giáo khoa là của người khác dùng rồi, cô bé mượn về xem. Cô bé biết đánh vần, biết đọc biết viết. Cô bé cũng biết làm phép cộng trừ trong toán học, cô bé làm vừa nhanh vừa giỏi. Nếu cô bé có thể tham gia kỳ thi, nhất định cũng sẽ được một trăm điểm. Như vậy cô bé cũng sẽ có một tấm bằng khen học sinh ba tốt có ghi tên mình. Một tấm bằng vàng óng ánh dán trên tường, cô bé từng thấy ở nhà người khác, rất đẹp.

Chu Kim Sơn đang mài dao trong sân, tiếng “xèn xẹt xèn xẹt” khiến Chu Phương Viên không thể viết tiếp được. Ông ấy đã đun nước nóng, để làm lông gà. Chu Phương Viên đặt bút chì xuống, đi đến ngồi xổm bên cạnh, nhìn Chu Kim Sơn làm thịt gà.

“Tối nay hai bố con mình ăn một bữa thật ngon nhé, hấp hết chỗ gạo cuối cùng trong nhà ra. Con thích gà hầm củ cải hay gà hầm khoai tây?” Chu Kim Sơn nhanh chóng nhổ lông gà, đôi mắt khẽ híp lại, những nếp nhăn trên mặt đều như sống động hẳn lên.

Chu Phương Viên ngạc nhiên ngẩng đầu lên: “Hấp cơm à?” Cơm rất thơm, nhiều khi chỉ nấu cháo loãng, cũng chỉ dùng tay nắm một nhúm gạo, cho thêm chút nước bột, hạt gạo ít đến mức có thể đếm được.

Chu Kim Sơn gật đầu.

Sau khi ngạc nhiên, Chu Phương Viên lắc đầu: “Ăn một bữa là hết sạch rồi...”

“Không sao, chỉ lần này thôi.” Chu Kim Sơn hiếm khi tự mình quyết định như vậy.

Chu Phương Viên mở to đôi mắt sáng nhìn ông. Mãi lâu sau, cô bé hỏi: “Buổi chiều không đi đào mương nữa ạ?” Chú Hai trưởng thôn còn tìm đến tận nhà mà.

Chu Kim Sơn không nói gì, chỉ mỉm cười với Chu Phương Viên. Nụ cười ấy in trên mặt ông, lại giống như đang khóc.

Cả buổi chiều, Chu Kim Sơn đều không đi đào mương. Chu Phương Viên rất sợ có người sẽ đạp đổ hai cánh cửa gỗ nhà mình. Hai cánh cửa lung lay sắp đổ, không biết chừng nào sẽ rụng xuống, cô bé vẫn luôn lo lắng. Mãi đến tối, cũng không có ai đến nhà. Tâm trạng Chu Phương Viên vui vẻ hẳn lên, cô bé như cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau Chu Kim Sơn, nhìn ông chặt gà thành miếng, rồi thực sự hấp hết số gạo cuối cùng. Cô bé không kìm được nhìn chằm chằm ông, vẫn là bố cô bé, nhưng lại có chút gì đó khác lạ.

Chu Phương Viên vẫn là một đứa trẻ hơn mười tuổi. Một bữa tối thịnh soạn đối với cô bé, giống như đón Tết vậy. Cô bé lúc thì chạy loanh quanh trong nhà chính, lúc lại ra cửa, vui vẻ như một con chuột nhỏ. Cô bé ước gì mùi thơm của thức ăn, mùi cơm trong nhà có thể theo gió bay thật xa, và cũng mong có ai đó đi ngang qua cửa nhà. Nhưng nhà cô bé ở phía Tây cùng, vốn là nơi hoang vắng, bên phải là mấy mẫu đất rừng dương, bên trái thì còn một ngôi nhà, nhưng cách xa hơn hai mươi mét, mà chủ nhà có tiền cũng đã chuyển lên trấn ở rồi. Hàng xóm bên trái chỉ là một căn nhà trống.

Trừ mùa hè bắt ve sầu, hoặc có người đến gây rối, còn lại đa số thời gian đều yên tĩnh.

Trong nhà chính treo một bóng đèn điện, ánh sáng màu cam vàng chiếu lên khuôn mặt nhỏ nhắn của Chu Phương Viên, làm nổi bật những đường nét ngũ quan rất đẹp. Chân bàn bị lung lay, được kê bằng mấy mảnh ngói vụn. Cô bé bê chiếc ghế đẩu nhỏ đặt ngay ngắn.

Nhìn Chu Kim Sơn đặt một bát lớn thịt gà hầm khoai tây lên bàn trước, rồi nhìn thấy bát cơm hấp màu xám xịt đó, Chu Phương Viên mở to mắt hỏi: “Sao lại đen vậy ạ?”

Chu Kim Sơn cúi đầu thấp, giọng nói bình tĩnh trầm thấp: “Không sao đâu con, chỉ là cho thêm chút lạc rang vào, bị nhuộm màu thôi.”

Chu Phương Viên mặt căng thẳng. Cô bé vẫn thích cơm trắng tinh, hơn nữa bát cơm xám xịt này còn có mùi lạ.

Hai người ngồi quanh bàn gỗ. Đôi đũa siết chặt trong tay Chu Kim Sơn. Ông nhìn bát cơm màu xám đen trước mặt hồi lâu, chỉ siết chặt đũa hơn, há miệng rồi thở dài hai tiếng, lại nuốt vào.

Chu Phương Viên nghiêng đầu nhìn ông: “Bố, đũa kìa.”

Cảm xúc của Chu Kim Sơn đột nhiên vỡ òa, bàn tay thô ráp úp lên mặt, ông khóc “hức hức hức”.

Sự thay đổi đột ngột khiến Chu Phương Viên sững sờ.

“Viên à, bố... nếu bố đi đến một nơi rất xa, con... con có đi cùng bố không?”

Bàn tay to như cánh quạt được bỏ ra, dưới ánh đèn vàng vọt, Chu Phương Viên thấy bố mình đã khóc. Cô bé lập tức hoảng hốt đứng bật dậy: “Bố muốn đi đâu ạ? Nhưng chân bố vẫn chưa khỏi mà? Có thể đợi đến sang năm rồi đi được không ạ?”

Chu Kim Sơn nhẹ nhàng nắm lấy tay cô bé. Mu bàn tay nhỏ bé đầy nẻ, nứt ra rất nhiều vết, ông không dám dùng sức. Ông chỉ nhìn đôi mắt to tròn lo lắng của cô bé, giọng nói đột nhiên nghẹn ngào: “Bố không chịu nổi nữa rồi, bố... muốn đi ngay bây giờ. Nhưng bố lo cho con, bố đi rồi, một mình con phải làm sao đây? Bố xin lỗi con, bố xin lỗi con...”

Cảm xúc bỗng chốc mất kiểm soát, Chu Kim Sơn khóc như một đứa trẻ, bờ vai run lên dữ dội, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn khô cằn làm ướt đẫm gò má ông. Tiếng nức nở yếu ớt, như phát ra từ lồng ngực.

Chu Phương Viên không kìm được cũng rơi nước mắt, nhưng cô bé lại giơ tay lau khô đi: “Bố, vậy con đi cùng bố nhé... Nhưng mà, dê nhà mình sắp đẻ rồi, nếu cả nhà mình đều đi hết thì không ai trông coi làm sao ạ?” Còn gà và vịt của mình nữa, nếu thả ra, người làng nhất định sẽ bắt ăn thịt hết.

Chu Kim Sơn nghe vậy, càng khóc không thành tiếng, ôm lấy đôi vai nhỏ bé của Chu Phương Viên, lắp bắp nói những lời xin lỗi.

“Bố, bố đừng khóc nữa mà, con sẽ đi cùng bố. Ngày mai, ô ô ô ô, con sẽ đi tìm người bán dê đi.” Chu Phương Viên không nỡ xa con dê của mình, nhưng lại càng không chịu được cảnh Chu Kim Sơn khóc. Vừa nói đến bán dê, nước mắt cô bé đã rơi lã chã.

Chu Kim Sơn vừa khóc vừa hít mũi: “...Sống mệt mỏi quá, là bố vô dụng, để con phải chịu khổ cùng bố. Con gọi bố một tiếng ‘bố’, mà bố lại chẳng cho con được gì, ngay cả... con bị người ta đánh mà bố cũng không thể trút giận thay con. Ô hô, bố, bố xin lỗi con.”

“Không sao đâu bố. Bây giờ con rất giỏi, đợi con lớn thêm chút nữa, con sẽ bảo vệ bố. Lúc đó không ai dám bắt nạt chúng ta đâu.” Trong lòng Chu Phương Viên vẫn luôn mong mỏi mình mau chóng lớn cao lớn.

Chu Kim Sơn lại vừa khóc vừa cười, trong mắt, trên mặt đầy vẻ xót xa và bi thương.

“Bố, chúng ta ăn cơm đi. Bố đi đâu con cũng đi cùng, hai bố con mình đi đâu cũng ở bên nhau.” Chu Phương Viên bê bát cơm về phía mình, vươn tay lấy đũa.

Tay Chu Kim Sơn nới lỏng, nước mắt đọng trong khóe mắt, xoay tròn trong hốc mắt. Nhìn Chu Phương Viên chỉnh đũa cho ngay ngắn, rồi đặt một chiếc lên bát của ông. Cô bé tự cầm đũa gắp một miếng thịt đùi gà đặt lên cơm của ông, miệng toe toét cười nói với ông: “Bố, bố ăn thịt gà đi.”

Chu Kim Sơn nghẹn lại một chút, thấy cô bé dùng đũa gắp cơm, ông nhắm chặt mắt lại, quay mặt đi. Đôi tay dưới bàn run rẩy như sàng.

Giây tiếp theo, “Bố, cơm này hình như bị cháy rồi, có mùi lạ.” Chu Phương Viên nhăn mũi, hai má phồng lên nhai.

Ông cụ đột nhiên mở bừng mắt, thấy Chu Phương Viên có động tác nuốt. Đầu tiên là sợ hãi, lập tức bóp lấy cổ cô bé: “Đừng nuốt! Nhổ ra! Mau nhổ ra!” Chu Kim Sơn hét lớn, đôi mắt trợn trừng, vẻ mặt kinh hãi.

Chu Phương Viên bị bóp cổ, cái miệng nhỏ há ra, phun mấy ngụm xuống đất.

“Còn không? Nuốt xuống chưa?” Chu Kim Sơn vội vàng muốn banh cái miệng nhỏ của cô bé ra xem.

Chu Phương Viên há to miệng “a a” hai tiếng.

Xác định không còn gì, Chu Kim Sơn vội vàng bưng hai bát cơm đi: “Đừng ăn nữa, cháy rồi, ăn vào sẽ đau bụng. Ăn bánh mì dẹt còn lại từ trưa đi.”

Chu Phương Viên thấy tiếc: “Vậy để dành mai cho gà vịt ăn đi ạ, vứt đi phí lắm.” Chỗ gạo cuối cùng còn lại, biết thế thà đừng hấp còn hơn.

Một bát lớn thịt gà, Chu Kim Sơn không ăn được bao nhiêu. Dù Chu Phương Viên gắp thức ăn cho ông bao nhiêu đi nữa, cuối cùng ông vẫn gắp lại, bỏ vào bát của cô bé.

“Bố, bố vẫn chưa nói là đi đâu mà.” Chu Phương Viên nuốt một miếng bánh mì dẹt, tò mò nhìn Chu Kim Sơn.

Chu Kim Sơn giơ tay sờ lên mặt Chu Phương Viên: “Bố đi một mình, để con ở nhà trông nhà... Con... có thể sống tốt không?”

Chu Phương Viên gật đầu lia lịa: “Vậy thì dê nhà mình không cần bán nữa rồi. Bố, con có thể trông nhà tốt mà. Con sẽ đào rau dại, lúc rảnh rỗi sẽ quay lại trường học nghe giảng. Con còn tiếp tục đào bồ công anh, đợi mùa xuân cỏ mọc um tùm, con sẽ đi chăn dê, đến lúc gà lớn, sẽ đẻ trứng. Mùa hè lại ấp gà con, năm sau chúng ta sẽ có một đàn gà, và trứng gà ăn không hết. Ăn không hết thì bán lấy tiền hoặc muối trứng. Còn dê và vịt nhà mình nữa, sau này con có thể chăn một đàn dê, một đàn vịt.”

Chu Kim Sơn nhìn cô bé nhỏ đang phấn khích, nước mắt đột nhiên tuôn rơi. Ông chợt nói: “Con... con có muốn đi tìm cha mẹ ruột của con không?”

Chu Phương Viên đang mơ màng về viễn cảnh mình dắt một đàn dê trong tương lai, đột nhiên khựng lại.

“Con... con là do bố ăn trộm về, con là con nhà lành. Bố nghèo, sức khỏe không tốt, không tìm được vợ, nên đã trộm con về nuôi.” Chu Kim Sơn dùng hai tay lau mặt: “Con cũng không mang họ Chu. Trưởng thôn nói con nên đi học rồi, nhưng con không có giấy khai sinh, bố không thể làm hộ khẩu cho con được. Con hãy đi tìm cha mẹ ruột của con đi.”

Chu Phương Viên đặt đũa xuống, đứng dậy đi đến trước mặt Chu Kim Sơn, kéo lấy bàn tay lớn của ông, nước mắt chảy thành từng chuỗi: “Bố, hôm nay bố bị làm sao vậy? Bố mệt lắm sao?”

“Sao con không hiểu, bố không phải bố ruột con, con không mang họ Chu, cũng không phải người làng Tiểu Từ. Con là do bố trộm từ bên ngoài về. Bố không nuôi nổi con nữa rồi. Cha mẹ ruột của con chắc chắn là người đàng hoàng, có tiền có học thức ở thành phố lớn. Là bố sai rồi, bố xin lỗi con.” Chu Kim Sơn đẩy tay Chu Phương Viên ra, cúi gằm đầu.

Chu Phương Viên bị đẩy ra hai ba lần, nhưng vẫn tiến lên nắm chặt tay ông, siết chặt trong lòng bàn tay, giọng nói nghẹn ngào: “Bố nói dối! Bố là người ngay cả lạc trong ruộng người khác cũng không dám nhổ. Con căn bản không phải do bố trộm về, là con không ai thèm, là bố đã nhặt con về. Con làm gì có cha mẹ ruột nào, bố đừng lừa con nữa!”

“Có.” Chu Kim Sơn lảo đảo đứng dậy, kéo mạnh Chu Phương Viên vào nhà trong, đến trước cái giường tre nơi cô bé nằm. Ông cúi người, nhấc một đầu giường tre lên, từ một chân giường, ông moi ra một túi ni lông màu đỏ.

Bên trong túi ni lông màu đỏ, lại bọc thêm hai lớp vỏ gói mì tôm. Cuối cùng, Chu Kim Sơn từ bên trong rút ra một phong bì giấy kraft. Trên phong bì giấy kraft màu vàng đất, có thể thấy nó đã được cất giữ nhiều năm, mép phong bì đã sờn. Phong bì có kích thước bình thường, không viết chữ gì, nhưng lại có một con dấu vuông màu đỏ.

Ngón tay run rẩy mở phong bì, bên trong lại là một túi ni lông màu trắng. Trong túi ni lông lỏng lẻo mấy tờ tiền lẻ. Chu Phương Viên nhìn tiền, ngây ngốc nhìn Chu Kim Sơn, dường như đang hỏi: Nhà mình sao lại còn tiền nữa?

“Trong làng ghét bố, bắt nạt bố đều có nguyên nhân. Hơn mười năm trước, Từ Nhị Trụ trong làng cầm tiền của các nhà trong làng đi mua phân bón và hạt giống. Đến nơi, hắn lừa bố nói là đi chỗ khác hỏi giá, nếu rẻ thì mua ở chỗ khác. Số tiền chênh lệch còn lại, hắn nói sẽ chia đôi với bố, bố nhất thời nóng đầu nên đồng ý.” Nói đến đây, trên mặt Chu Kim Sơn hiện lên vẻ căm phẫn.

“Nhưng bố đợi ba ngày, Từ Nhị Trụ bỏ trốn, mang theo tiền của cả làng. Bố không còn mặt mũi nào về làng, vẫn đợi ở đó. Sau đó, có một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi, mặc áo khoác nỉ đi đến, bà ấy hỏi bố có nuôi mèo không?”

Chu Kim Sơn nhìn Chu Phương Viên, vừa khóc vừa cười: “Bố còn không nuôi nổi mình, làm gì có tiền nuôi mèo. Bố nói với bà ấy như vậy, rồi bà ấy quay người xách ra một cái túi dệt từ trong xe, nói con bé này từ trong bụng mẹ đã mang bệnh, sống không được lâu...”

“Khi đó, con bé nằm trong túi dệt, hơi thở thoi thóp, người tím tái, trông như chỉ còn thoi thóp một hơi cuối cùng.” Chu Kim Sơn chậm rãi ngồi xuống giường tre: “Bố biết ý cô ta, cô ta muốn bố giúp đỡ, để đứa bé trút hơi thở cuối cùng, rồi tìm một chỗ chôn.”

“Người phụ nữ đó vừa đi, bố lập tức mở phong bì ra. Bên trong toàn là tiền nhân dân tệ mới tinh, cả đời bố chưa từng thấy nhiều tiền như vậy. Bố ôm con bé về làng, nói là nhặt được trên đường. Thời đó, vì chính sách kế hoạch hóa gia đình, rất nhiều bé gái bị bỏ rơi bên đường. Từ Nhị Trụ cầm tiền bỏ trốn, trong làng có người tin, có người không tin, nhưng Từ Nhị Trụ từ đó về sau không quay lại, phần lớn người trong làng đều tin rồi.

“Thế nhưng có một năm mưa bão lớn, căn nhà cũ sập. Bố đã dùng hơn một ngàn tệ trong phong bì để xây căn nhà ngói này. Từ đó, người trong làng bắt đầu đồn thổi rằng bố và Từ Nhị Trụ đã tham ô tiền của dân làng…”

Chu Phương Viên nhìn chằm chằm vào phong bì, mắt không chớp, khuôn mặt nhỏ nhắn cũng không có biểu cảm gì, chỉ xem như bố cô bé đang kể chuyện.

Chu Phương Viên cầm phong bì đó mà ngủ thiếp đi. Giữa đêm, bụng cô bé đau dữ dội, cô bé tỉnh dậy đi vệ sinh. Bên ngoài, vầng trăng như chiếc đĩa bạc, chiếu sáng cả sân như ban ngày. Tấm ván gỗ dùng làm cửa của căn lán thấp ở phía đông, không biết có phải bị gió thổi mở không, cứ “xẹt xẹt, xẹt xẹt” cọ vào nền đất.

Chu Phương Viên đi tới định đóng chặt nó lại. Chưa đến gần, cô bé đã thấy một cái bóng dài ngoằng kéo lê trên nền đất của căn lán thấp.