Một trận mưa rơi xuống, đúng lúc cuối thu.

Gió thu cuốn vài chiếc lá quế còn sót lại trên cành khô rụng xuống mái đình, tí tách đập vào mái ngói, rơi trên nền đất ẩm, thấm vào căn phòng cũ nát hở dột.

Người trong thôn hay nói: Nếu có người sắp ra đi, thì trước nhà sẽ có một gốc cây chết theo.

Trương Phóng Viễn vốn không tin mấy lời huyền hoặc đó, cho đến khi chính mắt hắn nhìn thấy cây quế trước cửa sổ – vốn tươi tốt, lá xanh rợp trời – chỉ sau một đêm héo úa vàng khô, cành lá run rẩy trong gió thu, thân cây khô gãy tựa như đã trút hết sinh cơ. Lúc ấy, hắn mới thật sự tin.

Gốc quế ấy là do hắn trồng vào năm hai mươi tuổi, khi được lập sổ hộ đinh. Đến nay đã hơn năm mươi năm. Bao nhiêu năm qua, mặc kệ hè hạn đến mức nào, hay đông tuyết phủ sâu bao nhiêu, hễ thu về là khắp sân đều ngập tràn hương quế.

Một gốc cây ngoan cường đến thế, vậy mà không một dấu hiệu báo trước, nói chết là chết.

Mà sân nhà họ Trương, nhiều năm nay cũng chỉ còn một mình hắn – lão nhân cô độc sống lặng lẽ mấy chục năm. Nay cây quế chết, người tiếp theo… cũng chỉ có thể là Trương Phóng Viễn hắn.

Hắn nằm trong căn phòng lạnh lẽo, dưới đêm mưa cuối thu. Cả người mềm nhũn, như một bãi bùn loãng. Mỗi lần thở dốc như rút nửa cái mạng. Trên giường lót lớp rơm cũ, chăn mỏng ẩm ướt như sắt lạnh.

Trong phòng không đốt đèn. Gió lạnh xuyên qua cửa sổ chưa kịp dán giấy, lùa vào theo từng đợt. Mưa rơi, trời tối, căn phòng càng thêm u ám.

Từ lúc ngã bệnh nằm liệt giường đến nay, ngày tháng với hắn chỉ là một mảnh hỗn độn. Tỉnh táo thì vịn tường xuống giường nấu tạm mấy bữa cơm, không gượng nổi thì cứ nằm đó, đói cũng mặc. Viện này hẻo lánh, mười ngày nửa tháng không có ai bước tới một bước.

Mấy ngày gần đây hắn mơ hồ suốt, hôm nay ngược lại lại thấy khác. Trời tối, mưa xuống, hắn cảm nhận được sự lạnh lẽo. Ý thức cũng đột nhiên tỉnh táo.

Hắn biết – đây là hồi quang phản chiếu. Đêm nay là canh giờ cuối cùng.

Tỉnh táo rồi, hắn chỉ yên lặng nằm nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà cũ. Nóc dột, nước mưa từng giọt rơi xuống, lượn lờ qua nền nhà, thấm đến tận mép giường. Hắn có tâm muốn tránh, nhưng sức đã cạn, chỉ có thể cuộn lại như bó cỏ khô, hồi tưởng cả một đời hồ đồ của mình.

Họ Trương ngày xưa không hề vắng vẻ, từng có một thời náo nhiệt. Hắn – Trương Phóng Viễn – không phải cô nhi. Trước mười hai tuổi còn có cha mẹ, cũng có thúc bá, đường huynh đệ tông tộc.

Khi ấy hắn sống tiêu dao. Hôm nay ra đồng mò cá, mai lên núi bắn chim. Còn theo lão đồ tể ở đầu thôn học nghề, cái gì cũng biết, làm cái gì cũng giỏi.

Người nhanh nhẹn, vóc dáng khỏe mạnh, cả đám con nít trong thôn đều tôn hắn làm "đại ca", hô mưa gọi gió, một tiếng nói ra, không ai dám cãi nửa câu.

Khi ấy hắn đắc ý biết bao! Đập ngực hứa với nương: sau này sẽ làm địa chủ trong thôn, tích bạc ngàn quan, nhà rộng đất lớn, cưới ba bà vợ sinh cả đám con, khiến Trương gia hưng thịnh bền lâu.

Nương hắn chỉ cười, bảo hắn chưa biết trời cao đất rộng, không chịu ổn định, suốt ngày chỉ giỏi nói chuyện viển vông.

Hắn từng thề sẽ chứng minh cho bà xem.

Nào ngờ, ngày ấy chưa tới, thì cha hắn sau một trận say rượu đã đánh đập thê tử, khiến mẹ hắn buồn bã mà nhảy sông tự vẫn.

Hắn hận đến muốn cắn chết cha mình. Nhưng chưa kịp làm gì, hôm sau cha hắn cũng tự tử theo. Mãi sau này hắn mới biết – mẹ hắn vốn lén gian díu với người khác, cha hắn tức giận không kiềm chế nổi…

Hắn tự tay lo tang sự cho cha mẹ, từ đó đời hắn như rơi xuống vực.

Cầm tiền cha mẹ tích cóp để cưới vợ, hắn đem đi uống rượu, chơi nhạc, kết giao với đám thiếu gia lêu lổng trong thành. Bị lôi kéo làm việc xấu, bị xúi giục ăn hiếp người, còn tưởng mình bản lĩnh lắm. Rốt cuộc bị hãm hại, vào tù ra khám, tàn tật bệnh tật đầy người, đến việc lặt vặt cũng chẳng ai mướn.

Tưởng rằng sẽ sống một đời phóng túng tự do, kết quả – đến người tiễn dưỡng lão cũng chẳng có.

Thúc bá, họ hàng xa gần đều chán ghét hắn, sớm đem cái “tiểu tử lụn bại” này gạch khỏi tông tộc. Trong thôn cũng chẳng ai nhắc đến tên hắn nữa, chỉ xem như thứ rác rưởi lêu lổng vô dụng, không làm việc đàng hoàng.

Bệnh bao lâu, chẳng một người đến thăm. Đến cuối cùng, hắn cũng chỉ là một kẻ cô độc nằm chết già trên giường.

Giờ phút này, khi cái chết cận kề, hắn mới nghĩ lại cả đời mình—hoang đường, lãng phí, chẳng còn gì để tiếc nuối.

Đôi mắt mở trừng, tràn đầy hối hận và không cam lòng, nhìn chằm chằm vào gốc cây quế chết ngoài sân… Có lẽ, chính mình cũng không rõ—mình đã hết hơi từ bao giờ rồi.

---

“Trương Phóng Viễn! Trương Phóng Viễn, ngươi có ở trong phòng không?”

“Trương Phóng Viễn!”

Trong cơn mê mệt, Trương Phóng Viễn tựa như nghe thấy có người gọi tên mình, kèm theo đó là tiếng gõ cửa ầm ầm. Hắn cau mày. Trong thôn còn đứa tiểu bối nào dám gọi thẳng tên hắn? Dù gì cũng là bối phận thái công rồi. Nhưng tiếng gõ cửa thật sự quá chói tai, hắn bất mãn lật người ngồi dậy khỏi giường.

Vừa đứng dậy, hắn liền cảm thấy không thích hợp—khi nào thân thể mình lại khỏe khoắn, nhẹ nhàng như thế?

Hắn bán tín bán nghi bước ra khỏi phòng. Gió thu thổi từng trận se lạnh, cỏ dại trong sân còn chưa kịp úa, mà gốc cây quế từng bầu bạn với hắn nửa đời người lại không thấy đâu.

“Ngươi còn trong phòng phải không? Hứa gia luộc nước sôi rồi không thấy ngươi tới, người ta lo lắng muốn chết! Mau lên, cầm đồ đi, người mua thịt đều tới rồi, không ai rảnh chờ ngươi!”

Người trước mắt là một khuôn mặt quen thuộc xen lẫn xa lạ—là Trần gia lão tứ, bạn chơi thuở nhỏ, hồi nhỏ thường theo sau mông hắn chạy khắp thôn. Nhưng... Trần Tứ chẳng phải năm ấy còn chưa tới nhược quán đã trượt chân rơi xuống khe núi chết rồi sao? Việc ấy cũng đã qua mấy chục năm…

Hắn còn đang ngẩn người.

“Ngươi đờ ra cái gì?” Trần Tứ cau mày. “Còn hỏi ta kêu ngươi làm gì?”

“Ta...”

“Ta thấy ngươi hôm qua lên trấn uống rượu về còn chưa tỉnh! Sáng sớm hứa gia giết heo, ngươi tự mình đáp ứng đi mổ, giờ còn ở đây ngơ ngác trong phòng làm gì?”

Nói đoạn, Trần Tứ hùng hổ xông vào phòng, gom đồ nghề mổ heo cho hắn.

Trương Phóng Viễn ngơ ngác nhìn quanh. Khung cảnh này... chẳng phải là viện nhà hắn hồi mười chín tuổi sao? Khi ấy cây quế còn chưa trồng, sân vẫn còn trống trơn.

Hắn chạy một vòng quanh sân, cuối cùng dừng lại bên giếng, nhìn bóng mình in trong nước—khuôn mặt trẻ trung, thân thể rắn chắc, ngực nở vai rộng, ngay cả làn da cũng còn căng sáng.

Hắn sờ mặt, kéo nhẹ da bên má—đau thật.

Một luồng vui mừng dâng từ lòng bàn chân lên tới tận đỉnh đầu, khiến hắn suýt nữa đứng không vững.

“Ngươi đang làm cái trò gì thế? Trúng tà hả?” Trần Tứ thò đầu ra nhìn hắn.

Trương Phóng Viễn không đáp, chỉ nhào tới giật lấy dao phay trong tay y. Hắn vuốt ve bộ đồ nghề quen thuộc—là bộ dao năm đó hắn tiêu tốn không ít bạc mới mua được. Cán gỗ vẫn mới tinh, lưỡi dao chưa sứt mẻ, tựa như chưa từng bị thời gian chạm vào.

Trần Tứ còn đang nghi hoặc vì hôm nay hắn trông kỳ quặc, bỗng bị túm lấy, kéo thẳng ra khỏi sân: “Ngươi mau hồi hồn! Mau lên, đừng để người ta chờ sốt ruột!”

Hai người sóng vai đi, bước nhanh đến mức tóc mai bay phấp phới. Trần Tứ vừa thở dốc vừa lẩm bẩm: “Ta nói ngươi này, sau này ít đi quán rượu trong trấn một chút. Ta biết ngươi có tiền, nhưng người trong thôn lắm mồm lắm miệng, ngày nào cũng đi uống, sớm muộn cũng bị chửi đến đen mặt. Hơn nữa, nhìn tuổi chúng ta bây giờ, cũng nên tính chuyện cưới sinh rồi. Cái danh tiếng kia lan ra, ai còn dám gả con gái cho ngươi?”

Trương Phóng Viễn đời trước chưa từng nghe ai nói mấy lời thẳng thắn như thế, hoặc cũng có người từng nói mà hắn chưa từng để tai. Nay sống lại một đời, nghe những lời khuyên chân thành này, trong lòng không khỏi rung động. Hắn quàng vai Trần Tứ, sảng khoái đáp: “Được. Không lên trấn uống nữa.”

Trần Tứ bán tín bán nghi. Trong ấn tượng của y, Trương Phóng Viễn là kẻ ngang ngược bướng bỉnh, chỉ thích uống rượu, đánh cược, chẳng ai khuyên nổi. Nay nghe hắn thuận theo như thế, lòng không khỏi ấm lên, khóe miệng cong cong.

“Thế mới đúng chứ. Hứa gia hôm nay giết một nửa để ăn, một nửa để bán, người mua thịt xếp hàng dài. Đông chí cũng sắp tới, ta nương sai ta đi Hứa gia đặt phần, đến lúc đó mua ít thịt về nấu món ngon.”

Trương Phóng Viễn vui vẻ đáp: “Đông chí phải ăn thịt dê mới ấm người.”

Trần Tứ cười khổ: “Thịt dê đắt hơn thịt heo một nửa, mua sao nổi.”

“Ngày mai ta đi kiếm về. Ngươi tới nhà ta ăn.”

Mắt Trần Tứ sáng rỡ: “Thật không? Ngươi không đùa ta đấy chứ?”

“Lừa ngươi làm gì? Một mình ăn không ngon. Nhiều người ăn mới vui.”

“Câu này chỉ có ngươi là dám nói trong thôn đấy.”

Trương Phóng Viễn bật cười. Quả thật, cha mẹ hắn để lại ít của cải, lại là con độc đinh, so với người thường có phần dư giả. Trước kia tiêu xài hoang phí, giờ nghĩ lại, còn không bằng dùng để nuôi thân tình.

Trần Tứ cao hứng, lời nói cũng nhiều hơn. Hắn ghé tai Trương Phóng Viễn, thần thần bí bí nói: “Này, ngươi biết không? Hôm nay tới mua thịt không chỉ có bà con xung quanh, nghe nói còn có bà mối theo. Hứa gia định nhân dịp giết heo chọn rể cho nhị cô nương đấy.”

Trương Phóng Viễn nhướn mày. Trước kia hắn mải mê chơi bời, không để ý chuyện trong thôn, giờ nghe đến từ “làm mai”, cũng không khỏi chú ý.

“Làm mai?”

“Ngươi hồ đồ à? Nhị cô nương Hứa Thiều Xuân năm ngoái đã cập kê, tới giờ còn chưa có người định thân. Hôm nay mượn dịp đông chí, người tới xem mặt không ít. Ta cũng tranh thủ đi xem náo nhiệt.” Trần Tứ nhếch miệng cười, ánh mắt có phần phong lưu: “Biết đâu vận khí tốt, nhị cô nương nhìn trúng ta thì sao?”

Nghe đến cái tên “Hứa Thiều Xuân”, Trương Phóng Viễn nhất thời sững người.

Nàng là thôn hoa Kê Cửu thôn, dáng vẻ ngọt ngào, tính tình dịu dàng, đến cả những cô nương nhà phú hộ trong thành cũng khó sánh kịp. Bà mối khen nàng có tướng sinh dưỡng, nam nhân trong thôn nhìn thấy đều mơ tưởng suốt mấy đêm.

Nay nàng đến tuổi gả chồng, tự nhiên trở thành “hương bánh trái” trong mắt mọi người.

Nói đến đây, trong lòng Trương Phóng Viễn chợt dâng lên một dòng nhiệt nóng…