“Sáng nay nô tỳ mới nhớ ra.”  A Phù nói với ta khi ánh dương ngày mới vừa rọi qua song cửa. “Hôm qua lúc nô tỳ vào trù phòng lấy cơm, nghe mấy bà bếp xì xào rằng: chủ công đã định hôn sự cho tiểu thư, chẳng bao lâu nữa sẽ cho người đến rước vào kinh thành!”

Ta khẽ nhíu mày.

“Khi nghe được lời ấy, nô tỳ liền vội vã quay về, chỉ mong sớm bẩm báo với tiểu thư.”  nàng nói, vẻ mặt nghiêm túc.

“Sau đó thì sao?”  ta hỏi.

“Sau đó…”  A Phù gãi đầu, cười gượng  “Nô tỳ vẫn không nhớ nổi.”

Ta có chút thất vọng, song lời nàng vừa nói lại khiến tâm trí ta chuyển hướng.

Phụ thân muốn đón ta rời khỏi nơi này… lại còn muốn gả ta cho người khác.

Phụ thân vốn không ở cùng chúng ta. Từ sau khi mẫu thân mất, viện này như bị bỏ quên, mà người cũng chẳng mấy khi đặt chân tới.

Phụ thân ta, thậm chí rất ít khi đặt chân đến nơi này. Có năm chỉ đến một hai lần, có năm lại biệt tăm biệt tích suốt bốn mùa.

Mẫu thân và ta thì chỉ có thể ở yên trong phủ, chẳng được bước chân ra ngoài nửa bước.

Thuở nhỏ, ta từng lấy làm khó hiểu. Ngay cả những tạp dịch như A Phân trong trù phòng hay A Đông lo việc bếp núc, mỗi dịp cuối năm hay tiết Trung Nguyên đều được phép hồi hương tế tổ. Thế mà mẫu thân, một người đoan trang hiền hậu, lại quanh năm suốt tháng bị giữ lại nơi này, chưa từng rời khỏi cổng phủ.

Chẳng lẽ người không muốn ra ngoài? Hay người không có thân nhân để tưởng niệm? Vì sao không dẫn ta đi gặp phụ thân?

Khi còn nhỏ, ta từng hỏi người mấy lần. Nhưng mẫu thân chỉ khẽ cười, nụ cười khổ như gió thu lướt qua lá úa, rồi đưa tay xoa đầu ta, không nói một lời.

Ta biết người không muốn nhắc đến, nên về sau cũng không hỏi nữa.

Về phần phụ thân, ta tự thấy mình chẳng thân thuộc gì với ông.

Mỗi lần ông đến đều vội vã như gió thoảng, chưa từng lưu lại qua đêm. Mẫu thân bảo ta ra hành lễ, ông nhìn ta, ánh mắt luôn lạnh nhạt, chẳng mang chút ấm áp của người cha.

Vì cớ gì lại thành ra như vậy, mẫu thân chưa từng giải thích với ta. Nhưng trong phủ, lời đồn đãi chưa bao giờ dứt, ta nghe nhiều, cũng dần hiểu ra đôi phần.

Phụ thân vốn cư ngụ tại kinh thành. Theo lời bọn hạ nhân, nơi ấy là chốn phồn hoa gấp bội nơi này, lầu son gác tía chen nhau, hoa nở khắp ngõ, cảnh sắc như tranh vẽ.

Còn phủ đệ này, chẳng qua chỉ là một trang điền nhỏ của phụ thân, nằm nơi thôn dã, xa cách kinh kỳ.

Nghe nói, mẫu thân ta vốn cũng từng sống tại kinh thành, là chính thê được phụ thân cưới hỏi đàng hoàng theo đủ sáu lễ.

Thế nhưng về sau, khi đang mang thai ta, người đột nhiên lâm bệnh nặng. Căn bệnh ấy không rõ nguyên do, phụ thân từng mời thái y trong cung đến xem, lại cầu thần hỏi quẻ, ai nấy đều nói bệnh tình quái dị, không thể cứu chữa.

Không chỉ vậy, còn bảo rằng bệnh này âm khí quá nặng, nếu không sớm đưa người rời khỏi gia môn, e sẽ ảnh hưởng đến vận số cả nhà.

Và thế là, mẫu thân bị đưa đến nơi này, một nơi xa xôi, lặng lẽ, như bị lãng quên khỏi thế gian.

Điều khiến người ta khó ngờ là, bệnh của mẫu thân lại nhanh chóng thuyên giảm, chẳng những thế, người còn thuận lợi sinh hạ ta.

Thế nhưng, sau khi mẫu thân khỏi bệnh, phụ thân vẫn không đón người và ta hồi kinh. Trái lại, lại viện cớ “tà bệnh chưa sạch” mà viết hưu thư, đoạn tuyệt phu thê.

Nhắc đến chuyện này, bọn gia nhân trong phủ thường thở dài cảm thán.

Họ nói, mẫu thân khi ấy bị trúng tà khí, nếu là nhà khác, e rằng đã sớm bị cuốn chiếu rơm đưa thẳng vào miếu hoang, coi như xong chuyện. Vậy mà phụ thân ta vẫn giữ người lại, chăm sóc chu đáo, đến khi viết hưu thư cũng không hề vứt bỏ.

Họ còn nói, phụ thân là trọng thần trong triều, gia thế hiển hách, trong phủ kinh thành đã có chính thất hiền lương, thiếp thất xinh đẹp, con cháu đầy đàn, cuộc sống viên mãn. Ấy vậy mà vẫn không quên người cũ nơi thôn dã, thỉnh thoảng còn ghé thăm, quả là bậc đại thiện nhân.

Thậm chí có người còn bảo, mẫu thân khỏi bệnh năm xưa, biết đâu cũng là nhờ phụ thân đức dày phúc lớn, cảm động trời xanh mà ban cho kỳ tích.

“Ngươi có oán hận mẫu thân chăng, A Thược?”  vào lúc lâm chung, mẫu thân từng khẽ hỏi ta như vậy.

Ta lắc đầu.

Trên gương mặt gầy gò của người thoáng hiện một nụ cười yếu ớt, mỏng như sương mai.

“Mẫu thân biết… ngươi không yêu nơi này.” người khẽ thở, giọng nói nhẹ như gió thoảng  “Mẫu thân cũng chẳng muốn sống dưới ánh mắt người đời. Nhưng ta không còn nơi nào để đi. Chỉ có ở lại đây… mới có thể giữ cho ngươi khỏi đói rét, khỏi phải chịu cảnh lưu lạc.”

Ta lặng lẽ nhìn người, không nói một lời.

“Mẫu thân sắp đi rồi… A Thược có điều gì muốn hỏi chăng?”  người lại nói, ánh mắt dịu dàng như nước.

Ta khẽ nhíu mày, trầm ngâm hồi lâu, rồi mới cất tiếng, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Phụ thân của ta… là ai?”

Mẫu thân khựng lại, ánh mắt nhìn ta thoáng ngỡ ngàng, rồi bỗng chốc trở nên ảm đạm, như ánh nến lay lắt trước gió.

“A Thược, con không có phụ thân.”  mẫu thân khẽ nói, lồng ngực dưới lớp chăn mỏng khẽ phập phồng, nụ cười bên môi nhợt nhạt như ánh trăng cuối thu.  “Mẫu thân cũng chưa từng mắc phải tà bệnh gì cả.”

Những lời ấy, như gió lạnh thổi qua lòng ta, khiến tâm trí vốn đã rối ren lại càng thêm hỗn loạn.

Từ nhỏ, ta đã biết bản thân không giống người thường. Ta có những năng lực mà người phàm không có.

Ta nghe hiểu được tiếng chim muông, thú dã.

Năm ta lên năm, từng có đạo tặc lẻn vào viện nơi ta và mẫu thân cư ngụ. Ta phát giác, liền lớn tiếng hô hoán, gọi gia nhân đến bắt được kẻ đó. Sau chuyện ấy, mẫu thân hỏi ta vì sao biết được. Ta ngây ngô đáp rằng, là con chồn vàng hay đến xin ăn đã báo cho ta biết.

Khi ấy, mẫu thân chỉ lặng lẽ nhìn ta, thở dài một hơi rất dài, rồi nghiêm giọng dặn dò: tuyệt đối không được kể chuyện ấy với người ngoài, càng không được để lộ việc mình hiểu được ngôn ngữ của chim thú.

Ta rất nghe lời, từ đó về sau luôn giấu kín những điều kỳ lạ ấy. Ngoài mẫu thân ra, không một ai biết được bí mật của ta.

Giờ đây, sau khi gặp yêu nam kia, khoảng cách giữa ta và hai chữ “phàm nhân” dường như lại bị kéo giãn thêm một đoạn.

Trong lòng ta bắt đầu nảy sinh những ý nghĩ khác lạ.

Chẳng lẽ… ta cũng giống như hắn, là một yêu vật?

Nhưng ta chẳng thể biến hóa, cũng chẳng biết thi pháp, càng không thể như hắn, ẩn hiện tùy tâm, tự do qua lại giữa hư và thực. Trong sách xưa, nào có yêu nào sinh ra lại như thế này?

Những suy nghĩ ấy khiến lòng ta rối bời, như sương mù giăng kín lối.

Ta vô cùng hối hận, giá như khi ấy có đủ dũng khí để hỏi mẫu thân thêm một lời, biết đâu nay đã không mù mờ đến vậy.

“Lão thân không rõ người trước kia hầu hạ tiểu thư đã dạy dỗ ra sao” dưới tiền sảnh, Chu thị chậm rãi cất lời, giọng điệu ung dung mà không mất phần sắc sảo  “Nhưng nay tiểu thư cô thân đơn thế ở nơi này, cũng chẳng phải kế lâu dài. Chủ công nơi kinh thành đã sớm có dự liệu, lệnh cho lão thân lập tức hộ tống tiểu thư hồi kinh.”

Ta đưa mắt nhìn Chu thị, chỉ thấy trên gương mặt phấn trắng kia là một nụ cười ôn hòa, song đôi mày lại kiêu ngạo nhướng cao, như thể mọi sự đều đã nằm trong tay bà ta.

“Không cần vội.”  ta thản nhiên đáp, giọng điệu nhàn nhạt  “Còn mười ngày nữa, mới mãn ba năm tang mẫu thân.”

Sắc mặt Chu thị lập tức sa sầm, giống hệt vẻ khó chịu đêm nọ khi bị ta đánh thức giữa canh ba, buộc phải tiếp nhận cả xấp kinh văn ta chép.

“Nếu vậy, phiền tiểu thư thu xếp sớm. Mười ngày sau, khởi hành.”  Chu thị ngẩng đầu, giọng lạnh như sương sớm, khẽ hành lễ lấy lệ rồi quay người rời đi.

“Tiểu thư…” đợi Chu thị đi xa, A Phù mới thấp giọng, vẻ mặt đầy lo lắng  “Người thật sự phải đi sao? Nghe nói các phu nhân trong kinh thành… lợi hại lắm đó.”

“Còn mười ngày cơ mà.” ta mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng.

Trời hãy còn mờ sương, vậy mà trước phủ đã thấp thoáng ánh lửa, đuốc đã được thắp lên, soi rọi một ngày mới sắp bắt đầu.

“Thật là lạ lùng”  bà bếp A Phân vừa ngáp dài vừa lẩm bẩm “Mọi năm đều đợi qua thượng tỵ mới đưa đồ tươi lên kinh, năm nay lại vội vã thế này. Nghe nói ven sông còn chưa tan hết băng tuyết kia kìa.”

Một phu xe bên cạnh tiếp lời:
“Thái phu nhân bên phủ lớn cuối tháng này tròn sáu mươi, chủ công muốn tổ chức thật long trọng. Nghe đâu điền sản nhà chủ công trải khắp nơi, giờ đều phải dâng vật phẩm về kinh cả.”

“Chà!” A Phân thở dài một tiếng  “Thảo nào… hẳn là náo nhiệt lắm đây.”

“Các ngươi lắm lời quá rồi đấy!” giọng quản sự vang lên từ phía sau, nghiêm khắc mà không mất phần uy nghiêm  “A Phân! Đã kiểm đủ số vật phẩm trong xe chưa?”

“Giờ Dậu đã kiểm xong rồi, không sai một món nào!” A Phân lớn tiếng đáp.

“Vậy thì mau mau lên đường!” quản sự quát “Thời gian trên đường không dư dả đâu!”

Mọi người đồng thanh lĩnh mệnh. Trong tiếng hô hoán hỗn tạp, đoàn xe bắt đầu lăn bánh, bánh xe nghiến lên con đường buổi sớm, phát ra âm thanh lộc cộc vang vọng khắp sân viện.

Ta ẩn mình trong một cỗ xe chở đầy sản vật rừng núi. chim muông, thú rừng còn tươi sống. Xe lắc lư theo từng nhịp xóc, mùi lông thú, huyết khí và phân súc vật xộc thẳng vào mũi, nồng nặc đến khó chịu.

Lũ dã thú trong xe dường như đã quen với cảnh xóc nảy này, phần lớn đều cuộn mình ngủ say, chỉ thỉnh thoảng mới trở mình cựa quậy.

Gió sớm lạnh buốt luồn qua khe vải, ta rụt cổ lại, đổi tư thế, ôm chặt lấy bọc hành lý trong lòng, rồi tiếp tục nhắm mắt.

Trong lòng có chút căng thẳng, nhưng cũng lạ thay, lại thấy khoáng đạt vô cùng.

Chuyện này, ta đã âm thầm tính toán từ lâu.

Tang mẫu thân vừa mãn, cho dù phụ thân không đến đón, ta cũng quyết ý rời khỏi nơi này. Khi biết được trang điền sẽ chuyển vật phẩm lên kinh đúng dịp cuối tháng, chủ ý trong lòng ta liền thành hình.

Ta nói với Chu thị rằng, những gia nhân theo ta lên kinh đều là người bản địa, tuy thân phận là nô bộc, nhưng cũng nên cho họ về thăm nhà một chuyến trước khi rời quê, để tỏ chút tình người. Có lẽ vì sắp hồi kinh, Chu thị gần đây đối với ta cũng bớt phần nghiêm khắc, sau một thoáng do dự, liền gật đầu đồng thuận.

A Phù không có mặt trong phủ, ta hành động càng thêm thuận tiện. Việc lén trèo lên xe chở hàng, cũng là chuyện dễ như trở bàn tay.

Ta mang theo mấy bộ y phục tiện dụng, vài chiếc bánh khô, cùng một gói nhỏ đựng vàng bạc châu báu, tất cả gói gọn trong một bọc vải, không nặng lắm.

Y phục đều là kiểu dáng thường thấy nơi chợ quê, dễ bề di chuyển; bánh là phần ta âm thầm tích góp mỗi sáng mấy ngày qua, để phòng khi đói dọc đường; còn số vàng bạc kia, là vật mẫu thân để lại trước lúc lâm chung, ta đã chôn dưới gốc tang già trong viện, đợi đến đêm qua mới đào lên.

Khi ấy, dường như mẫu thân đã sớm đoán biết điều gì, liền đem toàn bộ tư trang thân cận giao lại cho ta.

“A Thược, con cũng nên có chút tài vật bên mình, mới mong đứng vững giữa thế gian.” người nhìn ta, ánh mắt dịu dàng như nước mùa xuân, giọng nói nhẹ nhàng mà kiên định.

Lời ấy quả không sai. Không có tiền bạc trong tay, ta muốn rời khỏi phủ đệ này, chẳng khác nào vọng tưởng giữa ban ngày.

“Thật lạ lùng, trong xe này lại có cả người.”  một giọng nói khàn khàn vang lên, như tiếng gáy bị đè nén.

Ta khẽ hé mắt nhìn, chỉ thấy đó là một con trĩ hoa bị nhốt trong lồng bên cạnh, đang nghiêng đầu nhìn về phía ta.

“Có khi bọn họ cũng muốn ăn thịt người ấy chứ.” một con trĩ khác tiếp lời, nó rũ lông, mổ mổ vào song lồng, rồi hừ một tiếng đầy bất mãn.

“Ta nói này, huynh bạn tê tê kia” con trĩ hoa lên tiếng, giọng điệu mang theo chút châm chọc  “bọn ta vì tham ăn hạt tùng mà sa vào lưới cũng đành, còn huynh ngày ngày ẩn mình trong khe đá, chẳng lẽ cũng vì thèm tổ kiến mà rơi vào bẫy?”

Ta đưa mắt nhìn theo hướng nó nói, chỉ thấy đối diện với nó là một chiếc lồng sắt, bên trong nhốt một con tê tê, đang cuộn mình giả vờ ngủ.

Nghe vậy, tê tê mở mắt, liếc nhìn bọn trĩ một cái, không phục mà đáp:
“Người đời xảo trá, chẳng riêng gì ta. Các ngươi chẳng thấy vị huynh đài toàn thân tuyết trắng kia cũng bị bắt đó sao?”

Nó nói đến con thú nằm giữa xe, toàn thân trắng muốt, đang nằm phục trong lồng, lặng lẽ không động đậy.

“Ấy, nói mới nhớ” một con hồ ly lông xám bóng mượt nghiêng đầu, tò mò hỏi “đó là chó sao?”

Ta cũng nhìn sang, trong lòng lấy làm kỳ lạ. Hình dáng nó hao hao một con khuyển lớn, nhưng lại chẳng giống chó chút nào. Không rõ là loài gì.

Con thú kia vẫn nằm yên bất động, tựa hồ chẳng nghe thấy gì, dưới ánh sáng lờ mờ, trông như một đống tuyết trắng phủ trong lồng sắt.

Quả là dị vật. Có lẽ chính vì nó mà cỗ xe này mới được che kín bằng mui vải, khác hẳn những xe chở hàng thường ngày.

Ta còn đang mải suy nghĩ mông lung, bỗng nhiên, con “bạch khuyển” ấy mở mắt.

Ánh mắt nó lập tức hướng thẳng về phía ta.

Tầm mắt giao nhau, tim ta bất giác khựng lại một nhịp.

Đó là một đôi mắt màu vàng kim, ta chưa từng thấy ánh nhìn nào như thế. Lạnh lẽo, sắc bén, như lưỡi dao băng giá lướt qua da thịt, khiến người ta không rét mà run.