Ánh đèn trong phòng bật sáng, hương mì gói tỏa khắp bếp.

Giản Ninh Nhiên chưa từng nghĩ sẽ có một ngày nhìn thấy cảnh tượng như vậy trong chính căn nhà của mình.

Nhâm Từ Diên cởi áo khoác dày, thay bằng chiếc áo thun đen cũ, để lộ lớp cơ mảnh khảnh thoáng phập phồng.
Đứng trước bếp gas, anh đập một quả trứng vào nồi.

Cô chỉ mua bữa tối cho mình.
Nhâm Từ Diên chọn ăn mì gói.

Cô nhớ rõ hồi cấp ba, cậu ấm nhà giàu này đến căn-tin còn không thèm bước vào vì chê mùi, khẩu vị cực kỳ kén.
Sinh nhật còn mời cả lớp tới nhà hàng giá vài triệu một suất, bắt chước người lớn thử rượu vang đắt tiền.

Nói chung, mì gói tuyệt đối không nằm trong từ điển ăn uống của anh.

Vậy mà giờ đây anh lại nấu mì thành thạo, bưng ra bàn, đặt trước mặt.
Rồi lịch sự đặt phần ăn của cô phía đối diện.

Giản Ninh Nhiên trầm ngâm ngồi xuống, trơ mắt nhìn anh đưa mì vào miệng.

“…”
Cô mở to mắt nhìn.

Nhâm Từ Diên động tác khựng lại, nửa vắt mì vẫn còn trong miệng.

“Nuốt xuống đi.” – cô nói.

Nhâm Từ Diên: “…”
Ngoan ngoãn nuốt.

Cô chớp mắt, trong lòng dâng lên cảm xúc kỳ lạ – không rõ là tiếc nuối hay nhẹ nhõm, như một vầng sáng tan ra trước mắt, để lộ con người thật đang ngồi đối diện.

“Vì sao lại bị chủ nhà đuổi?” – cô hỏi.

Anh nhìn cô, làm ra vẻ “câu này cũng hỏi được à?”:
“Người ta đâu phải làm từ thiện, sao chứa nổi kẻ không trả được tiền nhà?”

Cô bắt chước anh, cũng trừng mắt:
“Vậy anh nghĩ tôi là làm từ thiện, nên sẽ chứa kẻ không trả nổi tiền nhà à?”

“Quan hệ giữa chúng ta khác.”

“… Khác là càng nên tránh né chứ?”

Anh khựng lại, hỏi thẳng:
“Em còn thích anh không?”

Giản Ninh Nhiên suýt sặc, bị anh dọa không nhẹ.
Cô phản bác, giọng cao hơn nửa tông:
“Anh bị điên à?!”

Anh đặt đũa xuống, chống cằm, ánh mắt khóa chặt cô.
Đôi đồng tử đen sâu phản chiếu bóng hình cô – giống hệt ánh mắt năm đó, khi anh đuổi theo không biết mệt.

Chừng ấy năm.

Cô vẫn như xưa.

Dễ bị trêu chọc.
Dễ đỏ mặt.
Không giỏi giấu chuyện trong lòng.
Lương thiện.
Chỉ cần quăng một cái mồi, liền mắc câu.

Nhâm Từ Diên cúi đầu cười, đũa đảo nhẹ trong bát mì.
Ngoài miếng đầu tiên, anh không ăn thêm miếng nào.

“Không thích anh cũng được, nhưng dựa vào tình cũ và lời em từng nói, thì có nhận chứa hay không cũng đâu quan trọng?”

Anh hơi nghiêng người tới gần:
“Anh không có tiền, nhưng có thể dùng cái khác để bù.”

Cô nghi ngờ:
“Anh biết nấu ăn?”

Nhâm Từ Diên lắc đầu:
“Anh biết đi mua.”

“… Anh biết làm việc nhà?”

Vẫn lắc đầu:
“Anh sẽ gọi người giúp việc theo giờ.”

“…”
Giản Ninh Nhiên kiên nhẫn giữ bình tĩnh:
“Vậy rốt cuộc anh biết làm gì?”

“Không khí.”

“?”

“Anh biết nói lời hay, để mỗi ngày em đều vui vẻ.”

“…”

“Anh biết uống rượu, để em trong quán bar luôn thắng thế.”

“…………”

“Anh còn biết tính nhẩm, giúp em lúc thanh toán không bị mấy tiệm gian thương lừa.”

“………………”

“Điều quan trọng nhất là cơ th—”

Lời chưa nói xong, bị cô kẹp một đũa mì nhét vào miệng.

Mùi gia vị rẻ tiền tràn đầy khoang miệng, anh khẽ nhíu mày, nghe cô giận dữ nói:
“Những thứ đó tôi chẳng cần thứ nào!”
“Ăn xong thì đi cho tôi!”

—

Dưới sức ép của cô, Nhâm Từ Diên tiếc nuối nói chỉ còn cách ra quán net ngủ tạm đêm nay, và hy vọng được phép tắm nhờ.

Vali đặt trước cửa nhà tắm.
Trong buồng vang lên tiếng nước chảy.

Giản Ninh Nhiên tẩy trang đơn giản.

Lúc ngồi xuống bàn trang điểm, điện thoại đột ngột rung lên.

Vì hai chiếc điện thoại trông khá giống nhau, cô tưởng là của mình, cầm lên thì thấy một tin nhắn lạ hiện ra:

138xxxxxxxx:
【Kính gửi Nhâm Từ Diên, bạn đã hoàn tất trả khoản vay gốc lẫn lãi 18.792 tệ, còn dư nợ 5.067.238 tệ.】

“…”

Khi Giản Ninh Nhiên nhận ra cầm nhầm điện thoại, thì cũng đã lặng người đếm xong số chữ số nợ, rồi ngồi im tại bàn một lúc lâu.

Tiếng cửa mở sau lưng.
Tiếng nước trong phòng tắm đã ngưng, nhưng bên ngoài lại vang lên mưa rơi lộp bộp.

Cô không động đậy, nhớ lại bản tin thời tiết nói tối nay có mưa tuyết.

“Anh tắm xong rồi.” – Nhâm Từ Diên bước ra, quăng đồ bẩn vào vali.

Khi cúi người dọn dẹp, anh hỏi:
“Đầu gối em ổn chưa?”

“Gì cơ?”

“Hồi cấp ba em bị chấn thương đầu gối mà, không vận động mạnh được, trời mưa sẽ đau – nhất là mùa đông.”

Giản Ninh Nhiên cúi nhìn đầu gối mình – nhờ có sưởi nên vẫn để trần.

“Ừ,” – cô cúi đầu, nhẹ giọng,
“Đỡ hơn nhiều rồi, đã điều trị rồi.”
Dù vậy, gặp mưa tuyết vẫn nhức nhối âm ỉ.

“Anh còn nhớ à?”

Nhâm Từ Diên bật cười:
“Lúc đó anh cõng em lên núi rồi lại cõng xuống, làm sao mà quên được?”

Thuở ấy, chuyến đi chơi mùa thu trời đã bắt đầu lạnh.
Trường tổ chức leo núi, cô vì đau đầu gối tụt lại phía sau.

Vì là thời gian hiếm hoi được chơi, chẳng ai chú ý, chỉ có Nhâm Từ Diên từ đầu đoàn lùi xuống, đứng trước mặt cô.

“Làm gì?”
Lúc ấy cô còn chưa đồng ý làm bạn gái, mặt đỏ bừng vì ngại.

“Giản Ninh Nhiên, em cứ sĩ diện rước khổ vào thân.” – chàng trai năm ấy càu nhàu, kéo tay cô, đặt cô lên lưng.

Ban đầu cô còn vùng vằng, bị anh dọa:
“Cử động nữa là anh đánh vào mông đấy.”
Thế là không dám động nữa.

Từ đó, cô được anh cõng.

Không còn thấy đau.

Sau này, anh lén cho cô trốn tiết thể dục, đưa đến bác sĩ chuyên khoa đắt đỏ nhất thành phố để chữa.

“Đi tắm sớm rồi ngủ đi.” – Nhâm Từ Diên sắp xếp xong đồ đạc, đứng dậy,
“Đừng tắt điều hòa, đừng tiết kiệm mấy thứ đó.”

Anh bước đi vài bước, rồi dừng lại:
“Anh đi đây.”

Trong không khí vẫn thoảng mùi sữa tắm của cô.

Tóc anh còn ẩm – anh không thích sấy tóc.

Chiếc áo thun mới bị kéo lại bởi một bàn tay.

Anh khựng lại.

Giản Ninh Nhiên lấy hết can đảm, đầu ngón tay run nhè nhẹ.

Lực kéo không mạnh, nhưng anh dừng bước.
Hoặc có lẽ, anh vốn đang chờ giây phút ấy.

Cô hít nhẹ một cái, nhỏ giọng nói:

“Ban ngày tôi phải đi làm. Tôi không quan tâm anh có đi làm không, nhưng lúc tôi về nhà, tôi phải có cơm nóng để ăn. Người giúp việc tôi sẽ tự thuê, nhưng anh phải canh chừng đừng để họ làm bừa.”

Nhâm Từ Diên nhướn mày, môi hơi cong.

“Trong nhà không được hút thuốc, không được uống rượu, không được tự tiện vào phòng tôi.”
“Không được ở quá một tháng, dù có dùng cách gì thì đến lúc đó cũng phải đi.”

Cô dừng một chút, rồi nói:
“Trước mắt chỉ vậy, nghĩ thêm gì thì bổ sung sau.”

Anh quay người lại, ánh mắt như chứa ánh sáng.

Cúi người xuống, hai tay chống lên đầu gối cô.
Tay cô thả lỏng, ánh mắt giao nhau với anh.

Cho đến khi gương mặt anh áp lại, chỉ còn cách chưa đến một phân.

“Anh cười gì vậy?” – cô khó chịu, liếc mắt hỏi.

“Không có gì, chỉ là nhớ lại chuyện cũ.” – đuôi mắt anh cong lên, môi cười rồi lại ép xuống.

“Khi em đồng ý làm bạn gái anh năm xưa, cũng y hệt bây giờ.”

“Y hệt?”

“Ừ.” – anh nói.
“Y hệt, cứng đầu.”

???
Giản Ninh Nhiên nhíu mày:
“Nhâm Từ Diên, anh có phải——”

“Càng ngày càng đáng yêu.”