Con chó lông vàng lớn được nuôi trong nhà đã mất vào mùa hè năm Thẩm Diễn mười sáu tuổi.

Cậu không khóc. Sinh lão bệnh tử là lẽ thường tình của đời người, huống chi chỉ là một con chó.

Chỉ là một vài thói quen đã hình thành rất khó sửa, mỗi sáng cậu vẫn đều đặn đẩy cửa sổ ra để chào hỏi nó, chưa từng gián đoạn.

Từ chuồng chó bằng gỗ mục nát đến sợi xích sắt han gỉ, cậu như đang chờ đợi điều gì đó.

"Lâm Bắc vừa đến đã mưa lất phất, cái mương trong sân lần trước còn chưa dọn xong, giờ lại bị đổ mất rồi. Lát nữa chú Trương sẽ lái xe vào đón con đi học, ra khỏi cửa nhớ đi giày đi mưa, tới trường rồi hãy tháo ra, biết chưa?"

Lúc mẹ kế vào nhà, Thẩm Diễn vẫn còn đang ngồi ở bàn thay pin cho chiếc máy ảnh phản xạ ống kính đơn của mình.

Đối phương giống như đã sắp xếp từ trước, chủ đề nói chuyện chuyển hướng một cách cố ý, nhưng bước đến gần giúp cậu chỉnh lại sách vở thì lại vô cùng tự nhiên.

"Vừa rồi mẹ gọi cho Tiểu Bắc, nó bảo xuống máy bay sẽ trực tiếp đến trường. Bố con đã sắp xếp cho hai đứa học cùng một lớp, còn phải phiền con chăm sóc nó nhiều hơn. Tiểu Bắc tính tình giống hệt bố nó, dễ gây phiền phức, lúc nhỏ hay bắt nạt con, nhưng con nhất định đừng để bụng nhé."

Thẩm Diễn không dám ngẩng đầu, tóc rũ xuống che gần hết đôi mắt. Cậu lắp bắp đáp lời:

"Không, không… sẽ không."

Thẩm Diễn không phải người khó gần, nhưng với ai cậu cũng luôn giữ khoảng cách. Mẹ kế nắm lấy tay cậu, chính bản thân bà cũng thấy lúng túng.

Dù đã sống chung mười năm, ngôi nhà này vẫn xa lạ như ngày đầu tiên. Mẹ kế chỉ là "nữ chủ nhân" trên danh nghĩa, thực chất vì chưa đăng ký kết hôn với cha cậu nên còn thua cả người giúp việc, lúc nào cũng phải sống dè dặt từng chút một.

Tiếng còi xe vang lên dưới lầu, chiếc ô tô màu đen dừng lại trước cửa chính. Tài xế Trương vẫn như mọi khi đúng giờ tới đón Thẩm Diễn đi học.

Mẹ kế chỉ liếc ra ngoài một cái, rồi vội xách cặp sách, vừa đi vừa giục:

"Mau đi học đi con, hôm nay là ngày đầu tiên của học kỳ mới, nhất định đừng đi trễ nhé. Chiều nhớ cùng Tiểu Bắc về nhà, mẹ sẽ nấu đồ ăn ngon đợi hai đứa."

Ngôi nhà là nhà cũ kiểu Tây nằm trong con hẻm cổ ở thành Tân Nam. Giữa phố xá ồn ào của trung tâm thành phố, nó giấu mình trong một góc yên tĩnh. Cây cối tươi tốt, kiến trúc tao nhã mà độc đáo, tất cả đều là sở thích của cha Thẩm Diễn.

Chiếc ô tô đón người xong thì chầm chậm quay đầu, rồi từ từ rời khỏi con hẻm nhỏ. Bánh xe lăn qua vũng nước mới đọng, đè lên những chiếc lá còn đẫm mưa. Trên bức tường gạch đỏ là dây leo từ các nhà mọc lan ra, che mưa đón nắng, để lại những khoảng loang lổ màu sắc.

"Người đàn bà đó lại nói gì với con à?"

Không khí yên tĩnh trong xe bỗng bị phá vỡ bởi giọng nói của người đàn ông.

Thẩm Diễn cúi đầu ngẩn ngơ nhìn đầu gối, mãi mới phản ứng lại, nhận ra người trong miệng chú Trương đang nói đến chính là mẹ kế mình.

"Không… không có nói gì."

"Con đừng sợ, nhà họ Thẩm này là của con. Nếu bà ta dám làm gì khiến con thấy khó chịu, cứ nói với ba con. Ba thương con như vậy, sao có thể để con chịu uất ức bởi một người ngoài."

"Bà ấy… bà ấy cũng sẽ không đâu."

"Biết người biết mặt khó biết lòng. Trước thì tốt, sau ai mà biết được tính toán gì. Dù sao con cũng nên đề phòng một chút." Chú Trương nói giọng nghiêm túc, "Cho dù bà ta có nói lời ngon tiếng ngọt cỡ nào, có thổi gối bên ba con ra sao, thì người được ba con thương nhất vẫn là con."

Thẩm Diễn không nghĩ quá nhiều, chỉ cảm thấy mẹ kế không phải người xấu.

Còn chú Trương là người nhìn cậu lớn lên, bình thường cũng hay quan tâm, chắc chắn không hại cậu.

Cậu không quen bàn luận thị phi, nên chỉ im lặng. Bầu không khí trong xe dần trở nên dễ chịu hơn.

Chẳng qua mấy lời kiểu "nhắc nhở" như vậy, những năm qua cũng thường xuyên vang lên trên đường đi học. Thẩm Diễn phần lớn chỉ nghe cho có, cậu không giỏi đoán lòng người.

***

"Nghe nói Lâm Bắc đã trở về?"

Xe dừng trước cổng trường. Đúng lúc Thẩm Diễn đang cầm cặp chuẩn bị xuống xe thì nghe thấy cái tên này, chân lập tức cứng đờ.

Trong trí nhớ, hình dáng người ấy đã trở nên mơ hồ. Nhưng cảm giác kinh diễm năm đó và bóng lưng mang theo ánh sáng ấy vẫn như con sóng dậy lên trong lồng ngực, khuấy động tâm trí cậu.

Chú Trương quay đầu lại từ ghế lái:

"Thằng nhóc đó còn khôn khéo hơn cả mẹ nó. Biết đâu lần này lại bày trò gì lừa gạt ba con để được về đây. Tự con phải để ý một chút, đừng để bị họ lừa."

Sau một thoáng ngập ngừng, xe nhanh chóng rời đi, để lại Thẩm Diễn đứng bên lề đường, mang đôi giày vải màu lam.

Lâm Bắc sắp trở lại. Chuyện này, cậu chưa từng biểu lộ bất kỳ cảm xúc hay ý kiến gì trước mặt ai.

Nhưng khi cơn gió thổi qua, tóc che khuất đuôi mắt, ánh nhìn phía dưới lại dường như lộ ra một tia chờ mong.

Tiếng chuông vào lớp đã vang lên từ lâu, không khí lớp 11A8 vẫn còn sôi nổi náo nhiệt.

Nghe nói sắp có học sinh mới, cả lớp như được tiêm thuốc kích thích, ai nấy đều háo hức bàn tán.

"Siêu đẹp trai! Chân dài cực phẩm! Da trắng cực kỳ! Tóc thì đen óng mượt!"

Lớp phó là người mang trọng trách truyền tin, tranh thủ lúc đi nộp bài tập đã xuống tầng thăm dò một vòng, rồi quay về vừa nói vừa khoa tay múa chân, giọng đầy kích động chia sẻ với cả lớp.

Nhưng khi cậu ấy vừa tiết lộ giới tính của học sinh mới, chỉ trong hai giây, cả đám con trai đồng loạt phát ra tiếng “xì” đầy khinh bỉ, lập tức mất sạch hứng thú.

Bọn họ đẩy ghế ra sau, gác chân lên, dứt khoát chuyển sang thảo luận giải NBA và các nhân vật manga mới ra mắt trong kỳ nghỉ hè.

Chỉ còn một vài nữ sinh vẫn hăng hái bàn tán sôi nổi, cùng với một người đang trộm lắng nghe trong im lặng, vùi đầu lặng lẽ mà dỏng tai lên, sợ bỏ lỡ bất kỳ thông tin nào liên quan đến Lâm Bắc, Thẩm Diễn vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

"Vừa rồi tớ đi nộp bài tập, thấy cậu ấy đang ngồi bên cạnh bàn của thầy Lục điền phiếu đăng ký. Trời ơi, cậu ấy thật sự đẹp trai dã man luôn! Lông mi dài ơi là dài, mặc áo hoodie đen rộng, đi giày bóng rổ trắng... á á á á á á!"

Lâm Bắc sinh ra đã chói sáng, điểm này Thẩm Diễn còn rõ hơn bất kỳ ai.

Đi đến đâu cậu ấy cũng là tiêu điểm, là tồn tại khiến người khác không thể rời mắt — kể cả trong bóng tối, cũng tỏa ra ánh sáng.

Thẩm Diễn từ nhỏ đã sống trong thế giới của riêng mình, rất ít khi bị thế giới bên ngoài thu hút. 

Nhưng Lâm Bắc lại là ngoại lệ.

Nếu không phải vì tự ti, khép kín, thì năm đó khi lần đầu gặp mặt, cậu đã chẳng lỗ mãng mà bật thốt lên gọi người ta là "chị".

“Đến rồi, đến rồi!”

Có học sinh hàng trên lớn tiếng kêu lên, lớp học đang ồn ào hỗn loạn lập tức trở nên yên tĩnh.

Thẩm Diễn bỗng đưa tay đè chặt ngực mình. Trong khoảnh khắc ấy, cậu như thể cảm nhận được trái tim trong lồng ngực sắp nổ tung.

Thình thịch, thình thịch từng nhịp, từng nhịp đập dồn dập, vang vọng đến mức màng tai cũng ong ong chấn động.

Đôi giày thể thao đế trắng viền đen bước qua nền gạch trắng sạch bóng, người ấy theo sau bước chân của giáo viên chủ nhiệm tiến vào lớp học, đứng lặng bên bục giảng.

Thẩm Diễn không dám ngẩng đầu, nhưng nghe quanh mình là tiếng xôn xao trầm trồ và những hơi thở khe khẽ hít vào, cậu biết, người mà cậu khát vọng, chờ mong, tha thiết ước mơ ấy… đã trở lại.

“Chào mọi người, tôi tên là Lâm Bắc.”

Giọng nói trong trẻo của thiếu niên vang lên bên tai. Thẩm Diễn khẽ run người, ngón út tay phải bắt đầu không khống chế được mà run rẩy.

Học sinh lớp 11, cao gần mét tám, dáng người mảnh khảnh nhưng nổi bật giữa đám đông.

Khác với hầu hết nam sinh đều cắt tóc húi cua theo quy định, màu tóc đen của cậu nghe nói là do bị trường trung học nghiêm khắc của Lâm Bắc trước đó bắt nhuộm lại.

Trên tai trái còn đeo một chiếc khuyên tròn viền đen, thủ công tinh xảo đặc biệt, nghe mấy cô giáo văn phòng thì thầm bảo đó là sản phẩm của một thương hiệu nổi tiếng nước ngoài.

“Vì lý do cá nhân nên tôi chuyển trường một năm. Hết năm nay sẽ rời đi, mong được mọi người giúp đỡ trong thời gian này.”

Nói xong, Lâm Bắc lùi lại nửa bước, khẽ khom lưng chào các bạn học.

Thông tin học sinh mới chỉ ở lại một năm khiến lớp học như sấm giữa trời quang. Mấy nữ sinh phía dưới bục giảng còn chưa kịp thu lại nụ cười, sắc mặt đã cứng đờ.

Tiếng “a—” đầy tiếc nuối đồng loạt vang lên khắp phòng học.

Giáo viên chủ nhiệm gật đầu, chỉ vào một chỗ trống, ra hiệu cho Lâm Bắc đến ngồi.

So với sự ngạc nhiên của cả lớp, chuyện Lâm Bắc chỉ ở đây một năm, Thẩm Diễn là người biết rõ từ sớm.     Cậu cúi đầu, chỗ ngồi trống ấy ngay phía sau cậu. Khi Lâm Bắc đi ngang qua và ngồi xuống, từng cử động nhỏ của người ấy, Thẩm Diễn đều cảm nhận được rõ ràng. Tim đập loạn, đầu choáng váng, cậu cảm thấy mình sắp không thở nổi nữa rồi.

“Tuy rằng chỉ có một năm, nhưng duyên phận giữa bạn học với nhau là điều đáng quý. Lâm Bắc đã đạt được điểm cao chưa từng có trong kỳ khảo thí nhập học tại trường chúng ta, là học sinh có thành tích cực kỳ xuất sắc. Trong quá trình học, nếu có gì không hiểu, các em có thể hỏi bạn ấy thêm.”

Giáo viên chủ nhiệm mở giáo án, thuận miệng nói vài lời chào mừng, rồi bắt đầu vào bài giảng.

“Để rút ngắn khoảng cách giữa mọi người, Lâm Bắc đã tự giới thiệu rồi, bây giờ bắt đầu từ Đường Tử Hân, mọi người cũng lần lượt giới thiệu bản thân một chút nhé.”

Đường Tử Hân chính là lớp phó vừa xuống lầu dò tin tức về Lâm Bắc. Bị gọi tên, cô nàng “soạt” một tiếng đứng bật dậy.

“Chào bạn mới, mình tên là Đường Tử Hân, là phó lớp trưởng lớp 11A8. Mình cũng bình thường thôi, học lực cũng tàm tạm. Mình thích khiêu vũ và chơi cầu lông…”

Các bạn lần lượt đứng lên, rồi lại ngồi xuống, họ nói, họ cười, chỉ riêng Thẩm Diễn là đầu óc trống rỗng, vẫn ngồi yên tại chỗ.

Cậu từ trước đến nay luôn né tránh những tiếng ồn và náo nhiệt như vậy. Thế giới của cậu xưa nay chỉ có một mình cậu mà thôi.

“Chào, chào, chào bạn mới… Mình, mình, mình tên là… tên là Thẩm Diễn… mình, mình…”

Thẩm Diễn nói lắp. Chuyện này trong lớp 11A8 không phải điều gì mới lạ, cả thầy cô lẫn bạn bè đều biết.

Ban đầu, khi cậu giới thiệu bản thân, còn có tiếng cười khúc khích vang lên khắp lớp. Nhưng về sau, khi mọi người đã quen và dần hiểu nhau hơn, tiếng cổ vũ và cảm thông bắt đầu nhiều lên.

Thẩm Diễn không nói trọn được một câu hoàn chỉnh, giáo viên cũng không làm khó, chỉ gật đầu bảo cậu chỉ cần nói xong tên là được. Các bạn trong lớp cũng đồng loạt vỗ tay cổ vũ.

Nhưng đúng lúc ấy, đôi giày thể thao đế trắng viền đen kia bỗng xoay một chút, mũi giày khẽ chạm vào chân ghế Thẩm Diễn.

Cậu mím môi, khẽ cúi đầu cảm ơn thầy cô và các bạn, rồi khom người ngồi xuống.

Đáng ra tiếp theo sẽ đến lượt người ngồi sau giới thiệu, nhưng lớp học bỗng vang lên một tiếng “ầm” rõ to.

Cảm giác bất ngờ mất trọng tâm khiến Thẩm Diễn hoảng loạn hiếm thấy. Cậu luống cuống tay chân cố níu lấy thứ gì đó, nhưng bàn học bị đá lệch, sách vở rơi lả tả khắp nơi.

Càng cố gắng, càng chật vật, cậu giống như một con rùa đen bị lật ngửa rơi khỏi lan can, giãy giụa vô dụng.

“Ha ha ha ha ha ha ha ha!!!!”

Tiếng cười vốn nên phát ra sớm, giờ phút này mới bùng nổ trong lớp học.

Lâm Bắc khoanh tay ngồi trên ghế, cằm hơi nhấc lên. Góc độ đó vừa vặn khiến ánh mắt cậu đối diện với Thẩm Diễn đang ngã nhào trên sàn.

Người em trai luôn ngoan ngoãn, vô dục vô cầu, có trời sập xuống cũng không đổi sắc mặt kia, chỉ cần vừa nhìn thấy hắn, ánh mắt liền trở nên cực nóng, cực hoảng loạn.

Phản ứng đó khiến Lâm Bắc rất hài lòng. Trong cảm giác thắng lợi dâng trào, mũi giày đang móc lấy chân ghế của Thẩm Diễn, thậm chí vẫn chưa buông ra.

Tác giả có lời muốn nói:

Lâm Bắc: Hừ, đồ em trai ngu ngốc!