Phan Kính ngồi ngoan ngoãn trên ghế phụ, hít thở nhẹ nhàng như một con mèo con mới sinh.

Trình Lương nắm chặt vô-lăng, chăm chú nhìn đường.

Đoạn này là đường núi quanh co khúc khuỷu, độ nguy hiểm khá cao. Vốn dĩ xe tải chạy qua đây đã ít, tài xế dám đi tuyến này lại càng hiếm.

Trình Lương là một trong số ít người tình nguyện chạy tuyến đường núi này. Anh đã thương lượng với vài ông chủ, định kỳ vận chuyển hàng hóa – tuy số lượng không nhiều, nhưng đổi lại là khoản thu nhập ổn định.

Hôm nay, khi anh vừa đến miệng núi, thì gặp một bé gái kỳ lạ.

Một cô bé mặc váy hồng đứng lẻ loi ngay đầu đường núi – cảnh tượng thực sự khiến người ta nổi da gà.

Lúc đó tim Trình Lương đập thình thịch, theo phản xạ giảm tốc. Cũng vừa lúc này, anh nhìn thấy trong tay cô bé giơ lên một tấm bảng nhỏ:
"Chú Trình Lương, cháu muốn đi tỉnh thành."

Trình Lương giật nảy mình, lập tức thắng xe, cho bé lên.

Sau khi cô bé trèo lên xe, vóc dáng nhỏ xíu, đang run lập cập vì lạnh, Trình Lương chưa kịp hỏi sao lại biết tên anh, đã buột miệng mắng yêu:
“Trẻ con gì mà đi một mình như thế này? Nguy hiểm lắm cháu biết không?”

Cô bé xoa xoa tay, đáp:
“Cháu hỏi rồi. Bà Vương ở giường bên cạnh giường bà cháu nói, trong thôn mình có một anh chạy xe tải lớn, mỗi tuần đi tỉnh một chuyến. Cháu nhớ biển số xe chú, đứng đây đợi.”

Nghe thế, Trình Lương cũng yên tâm được phần nào:
“Có phải giận dỗi với người nhà không? Chú đưa cháu về đi, đừng làm loạn nữa.”

Phan Kính lắc đầu, rút trong ba-lô ra một tờ giấy:
“Cháu không về nữa đâu. Chú Trình, cháu muốn đến tỉnh thành.”

Trình Lương nhận lấy tờ giấy.

Giấy chứng tử.
Cả nhà đã mất.

Anh không nói gì thêm, giúp Phan Kính thắt dây an toàn, rồi khởi động xe rời đi.

Trình Lương đoán, cô bé nhất định còn người thân nào đó ở tỉnh thành, nên mới liều lĩnh tới đây. Nhưng người thân ấy xa đến vậy, lại không chủ động đón cháu, liệu có thật lòng muốn nuôi?

Nghĩ vậy, anh dịu giọng:
“Đến tỉnh rồi, cháu theo chú đi giao hàng một chút, gần thôi. Rồi chú đưa cháu đến nhà họ. Trên đường mình mua ít bánh trái, cũng coi như không thất lễ. Cháu cứ nói chú là hàng xóm cũ của nhà, sau này chú sẽ ghé thăm cháu định kỳ…”

Phan Kính không biết giải thích sao, lại không nỡ từ chối tấm lòng tốt này, bèn... giả vờ ngủ.

Trình Lương luyên thuyên một lúc, không thấy bé gái đáp lại. Quay sang thì thấy cô đã ngủ say như heo con.

Anh cũng không nói thêm gì, chuyên tâm lái xe, trong đầu nghĩ lát nữa dừng chân phải tìm cái gì cho con bé ăn. Anh là đàn ông lớn có thể nhịn đói, chứ trẻ con thì không.

Phan Kính lúc đầu chỉ giả vờ ngủ, nhưng chẳng bao lâu, cô thật sự ngủ mất.

Chiều muộn, Trình Lương dừng xe bên bờ suối trong một khe núi nhỏ. Anh lấy bánh bột ngô và thịt khô ra, nhìn sang ghế phụ thấy cô bé đang ngủ đến toát cả mồ hôi. Lục lọi túi một hồi, anh lấy ra một miếng đậu hũ sữa, đem nướng lên, kẹp vào bánh bột ngô.

Sau đó, anh nấu thêm một nồi cháo nhỏ. Mọi thứ xong xuôi, anh gọi Phan Kính dậy.

Cô dụi dụi mắt, nhìn mâm cơm được chuẩn bị cẩn thận, trong lòng dâng lên một trận áy náy.

Hai người, một lớn một nhỏ, ngồi trên phiến đá ăn cơm.

Trình Lương không dám hỏi chuyện nhà của cô, sợ gợi lại nỗi buồn. Anh chỉ kể chuyện chạy xe của mình:

“Sơn này gọi là núi Đại Hạt Tử, nhưng chẳng có hạt nào cả. Thỏ thì nhiều lắm, mùa thu đi một vòng trên đỉnh núi là có thể dẫm chết mấy con.”

Phan Kính vừa ăn vừa “ừ ừ” đáp lại.

Kiếp trước, cô từng bị họ hàng ngược đãi, sau đó sớm bước vào xã hội, làm việc mệt mỏi, ăn không đủ no, ngủ không đủ giấc, nên thể chất yếu, không cao nổi.

Kiếp này, cô quyết tâm ăn ngon, ngủ kỹ, lớn nhanh cho bằng bạn bằng bè.

Ăn tới phần bánh bột ngô có nhân sữa, cô bé hỏi:
“Chú Trình, chú biết làm bánh sữa nữa không?”

Trình Lương cười lắc đầu:
“Chú không biết, nhưng mẹ chú thì giỏi lắm. Bà ấy câm, nghe nói là dân chạy nạn từ thảo nguyên tới, nhưng nấu ăn thì đỉnh của chóp, còn biết may vá, biết ngân nga hát nữa!”

Phan Kính reo lên:
“Thật sự là lợi hại đó!”

Trình Lương khoe khoang một hồi, rồi chợt nhận ra mình đang nói mấy chuyện vui vẻ này với một cô bé vừa mất cả nhà. Anh hơi xấu hổ, cúi đầu ăn tiếp, không nói nữa.

Phan Kính vẫn nhẩn nha ăn bánh, trong đầu nhớ lại những chuyện của Trình Lương đời trước.

Cuộc đời của Trình Lương thật sự rất bi thảm. Thảm đến mức được lên cả báo tỉnh, rồi lan tới tận thủ đô.

Khi ấy, trợ lý đưa báo đến, miệng tặc lưỡi:
“Kính Kính, quê em ghê thật, người tốt thì tốt hết phần thiên hạ, người xấu thì ác tới tận cùng luôn.”

Cũng vì vậy, Phan Kính mới có ấn tượng với Trình Lương, mới dám một mình leo lên xe anh.

Dù sao, một người từng dùng mạng để cứu người, thì không thể là người xấu được.

Cô không nhớ rõ mốc thời gian cụ thể, chỉ nhớ là sau một trận mưa to, Trình Lương lại chạy chuyến hàng lên núi. Trên đường, gặp sạt lở đất, một chiếc xe ngựa bị cây lớn đè lên, bên trong là hai cha con người dân miền núi.

Người miền núi sống ở đây đời đời, truyền từ thời chiến loạn đến giờ.

Trình Lương thấy cảnh ấy, liền dùng xà beng cố gắng cứu người. Gỗ lớn quá, anh phải đè một đầu để bên kia nâng lên, hai cha con bị kẹt ở hai đầu.

Cảnh tượng đó khiến Trình Lương gần như phát khóc. Đứa trẻ đã ngất xỉu, người cha thì khóc gọi:
“Cứu con tôi... cứu con tôi…”

Trình Lương dọn đá, chống gỗ, tay rớm máu, vẫn cố cứu.

Cuối cùng cũng nâng được cây ra một chút, người cha hét:
“Đau quá… cứu tôi đi… nó sống cũng không nổi nữa đâu…”

Trình Lương sững người.
Người cha tiếp tục:
“Dù sao cũng phải có người sống, tôi còn mẹ già ở nhà…”

Trình Lương vẫn muốn cứu đứa bé, nhưng người cha kia lại cố giữ thân cây đè thêm xuống.

Cuối cùng, Trình Lương buộc phải cứu người cha trước.

Nhưng khi xong xuôi, thì đứa bé – vốn còn có thể cứu – đã không qua khỏi.

Hài tử thều thào gọi: “Mẹ…”

Rồi chết.

Mà người cha, ban đầu đau khổ là vậy, nhưng khi về nhà, lại không dám nói ra sự thật.

Không dám thừa nhận chính mình bỏ con mà chọn sống.

Thế là, anh ta đổ hết lỗi cho Trình Lương:

“Chính là tài xế kia, vụng về, ép chết cháu tôi… làm việc tốt mà ngu ngốc!”

Dân trong thôn tức giận, tới nhà Trình Lương chém anh chôn một chân trả nợ.

Mẹ anh – người phụ nữ câm – giơ tay múa chân cố can ngăn, nhưng không ai hiểu bà nói gì.

Sau này, mẹ anh vì đau lòng mà ốm liệt giường, rồi mất.

Một năm sau, Trình Lương tích trữ thuốc chuột, mài dao, rồi trong đêm mưa, quay lại thôn đó.

Anh giết cả thôn – chừa lại duy nhất người cha què chân.

Khi cảnh sát đến, người cha ấy đang cố tự sát, miệng lẩm bẩm:
“Là đứa nhỏ dẫn anh ta đến… cũng đáng…”

Phan Kính vừa gặm bánh vừa nhìn Trình Lương:

“Chú Trình, đường này ít người chạy thật, sao chú cứ chạy hoài vậy?”

Trình Lương cười, uống ngụm cháo, thần bí nói:
“Hồi học cấp 2, chú nghe cô giáo nói, núi sâu đều có kho báu. Đại Hạt Tử sơn nhà mình to thế cơ mà, kiểu gì chả có của quý.”

“Chú chạy xe để đưa hàng vào, rồi mang đặc sản núi ra ngoài bán. Tới lúc có vốn, chú sẽ hợp tác với dân núi, phát triển thôn bản, kiếm tiền!”

“Có tiền rồi thì đào đường hầm, không phải vượt núi nữa. Mình sẽ mời chuyên gia về dạy cách trồng trọt, làm nông sản vùng cao…”

Phan Kính nghiêm túc lắng nghe ước mơ của người thanh niên này.

Ăn xong, lên xe, cô cũng không nói thêm gì.

Bởi vì cô biết:
Người thanh niên này, vận mệnh của anh… đã gắn chặt với ngọn núi ấy rồi.