“…Tôi không thể nói cho cậu biết quá nhiều. Chẳng phải trong mấy truyện khoa học viễn tưởng đều có luật là nói quá nhiều cho người ở quá khứ sẽ làm rối loạn tương lai sao?” George nói với Dream.

“Tôi đoán là anh đúng.” Dream thở dài, “Ít nhất bây giờ tôi biết là mình đã chuyển đi, vì anh đang sống trong ngôi nhà của tôi.”

“Vậy ‘Sap’ là ai?” George hỏi.

“Bạn tôi tên Nick. Chúng tôi gọi cậu ấy là Sapnap, và tôi đoán là anh đang dùng điện thoại của cậu ấy, nhưng tôi không hiểu sao nó lại nằm ở nhà tôi.”

“Thật á? Đó là thứ khiến cậu bối rối sao? Còn chuyện ‘nói chuyện với người từ thời gian khác’ thì sao?” George nhắc.

“Rõ ràng là tôi cũng bối rối chứ.” Giọng Dream như thể đang đảo mắt, “Anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“24.” George không hiểu vì sao mình lại kể điều đó cho một người lạ, nhưng sự cô đơn và tuyệt vọng đã chiến thắng lý trí của anh.

“Tôi 21.” Dream trả lời không chút do dự, và George chỉ có thể đoán rằng cậu là kiểu người tự tin.

“Công việc của cậu là gì?” George để sự tò mò lấn át nỗi lo về chiếc điện thoại kỳ diệu.

Dream bật cười, “Tôi huấn luyện bóng chày cho bọn trẻ. Tôi yêu bóng chày. Còn anh?”

“Yêu bóng chày sao? Hay là công việc phải làm?”

“Hừm, sao không trả lời cả hai nhỉ, tôi có thời gian.”

George nằm xuống giường và nhìn lên trần nhà. “Tôi không hứng thú với thể thao lắm. Còn công việc thì… Tôi lập trình trò chơi điện tử cho máy tính.”

“Cái nghề gì kỳ vậy?”

George mỉm cười, “Tôi quên mất là cậu có thể chưa biết mấy cái đó.”

“Vâng. Xin chào?! Tôi đang sống ở quá khứ mà!” Dream đùa, bật cười sảng khoái khiến trái tim George ấm lên.

George mỉm cười trước khi liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức kỹ thuật số của mình, “Thôi tôi phải đi rồi, tôi nên ngủ.”

“Boooo.” Dream r*n rỉ qua điện thoại.

Dù nói chuyện với Dream rất vui, nhưng đã khuya rồi và George còn phải hoàn thành vài dự án, những cuộc gọi này đang ảnh hưởng đến công việc – thứ duy nhất còn lại trong cuộc đời anh.

“Tạm biệt, nhầm số.” Dream chào tạm biệt.

“Tạm biệt ông già.”

“Ê! Tôi vẫn chưa già mà.” Dream cười lớn trước khi gác máy.

Đã một tuần trôi qua kể từ khi Dream và George bắt đầu nói chuyện, và không cần phải nói thì họ đã trở thành những người bạn tốt.

George đã bắt đầu ăn trưa trên phòng, chờ đợi một cuộc gọi vào cùng một khung giờ mỗi ngày, và một lần nữa vào bữa tối buổi tối.

Họ nói về mọi thứ và bất cứ điều gì, bao gồm cả tuổi thơ và những điều yêu thích từ thời đại của họ.

Dream đã bắt George hứa sẽ không tìm kiếm cậu trong năm 2020, hoặc thử “google” cậu (“Dù đó là cái quái gì đi nữa.”)

Vậy nên George giữ lời hứa, và họ tiếp tục trò chuyện như thể khoảng cách duy nhất giữa họ là những dặm đường, chứ không phải là thời gian.

“Thật kỳ lạ, chúng ta không thể giao tiếp một cách vật lý. Ý tôi là có thể, nhưng tôi đoán là cậu đã già rồi.” George cười.

“Tôi có một ý tưởng.” Dream nói sau một lúc. Cậu để điện thoại lên tủ đầu giường và bảo George rằng cậu sẽ quay lại.

George kiên nhẫn chờ đợi, vừa đếm những bông hoa trên tường, thì anh nghe thấy giọng nói vang lên yếu ớt từ điện thoại lần nữa.

“Ý tưởng gì vậy?” George hỏi, quay sang một bên trên gối.

“Đến bức tường bên cạnh cửa sổ đi.” Dream thúc giục George.

George rên lên, thể hiện sự mệt mỏi, nhưng Dream vẫn kiên quyết bảo anh đi.

Miễn cưỡng, anh đứng dậy và bước đến bức tường cạnh cửa sổ như Dream nói. “Rồi sao nữa?”

Dream đứng cạnh cửa sổ. Những bức tường ở chỗ cậu (vào thời của cậu) còn khá mới và nguyên vẹn hơn nhiều so với của George.

Cậu vừa từ nhà kho đi ra với một thùng sơn màu xanh chanh. Cậu kẹp điện thoại giữa má và vai, rồi mở nắp thùng sơn.

“Dream? Cậu đang làm gì vậy?” Cậu nghe George hỏi.

“Cứ nhìn vào tường đi,” Dream nói, rồi lấy cọ nhúng vào sơn và quét một lớp mỏng lên toàn bộ bàn tay.

“Sẵn sàng chưa?” Dream nói vào điện thoại.

George thở dài, “Rồi. Dù tôi cũng không biết mình sẵn sàng cho cái gì nữa.”

George đứng đợi trước tường, huýt sáo. Đột nhiên, sơn màu xanh chanh bắt đầu hiện ra trên tường. Nó là…

...hiện ra từ từ và có phần tróc sơn, cũ kỹ, nhưng vẫn hiện hữu.

“George? Anh còn đó không? Tôi hy vọng anh thấy nó và không ai xóa nó đi sau khi tôi chuyển đi.” Dream nói vào điện thoại.

Đó là một dấu tay. Một dấu tay màu xanh chanh cũ kỹ (giờ thì nó đã tối hơn và mờ hơn).

George im lặng và vô thức đặt tay mình lên dấu tay đó. Tay của Dream dường như lớn hơn tay anh, với những ngón tay dài hơn một chút…

“George?” Dream gọi, và George nhanh chóng rút tay lại.

“T–tôi… ừ, tôi thấy rồi.” George bật cười.

“Anh vừa nắm tay tôi à?” Dream hỏi.

“Cái gì–tôi–hả–” George nghẹn lời nhưng Dream bật cười.

“Bình tĩnh đi, tôi đùa thôi.” George có thể nghe thấy nụ cười trong giọng nói của cậu ấy, “Tôi tự hỏi chúng ta còn có thể thử điều gì nữa.”

George ngồi xuống giường,

vẫn nhìn chằm chằm vào dấu tay sơn.

“Tôi tự hỏi vì sao cậu chưa bao giờ đến thăm.”

“Sao cơ?” Dream thắc mắc.

“Ý tôi là tại sao cậu ở tương lai chưa từng đến gặp tôi kể từ khi chúng ta bắt đầu nói chuyện. Kiểu như sao cậu chưa từng xuất hiện vào ngày 29 tháng 7 để nói rằng cậu chính là người tôi đang nói chuyện.”

George suy nghĩ một cách tò mò.

“Có thể là tôi đã chết.” Dream nói, nửa đùa nửa thật.

George ghét ý nghĩ đó. Điều đó hoàn toàn có thể, và anh cố chống lại thôi thúc muốn tìm kiếm cậu ấy trên mạng để biết tất cả mọi thứ về Dream, nhưng thông tin duy nhất mà anh có là cậu từng sống ở đây, và Dream thì không muốn George đi tìm cậu.

Họ chúc nhau ngủ ngon, và George ngủ thiếp đi trong tư thế nằm nghiêng, mắt vẫn nhìn về phía dấu tay màu xanh trên tường.