George bước lên những bậc thềm của ngôi nhà mình, chìa khóa trong tay với vẻ mặt u ám.

Khu phố xung quanh khá yên tĩnh ngoại trừ thỉnh thoảng có vài chiếc xe chạy ngang qua, điều đó chẳng giúp ích gì cho cuộc chiến không hồi kết của anh với sự cô lập và cô đơn.

Càng yên tĩnh thì những suy nghĩ trong đầu anh càng trở nên ồn ào, và vì vậy khi bước vào ngôi nhà trống rỗng – nơi mà sự im lặng lớn đến mức tiếng rơi của một cây kim cũng có thể nghe rõ ràng – đầu anh tràn ngập những ý niệm hỗn độn.

Anh lê bước lên phòng, với chiếc áo khoác cầm trên tay, ném chìa khóa lên bàn rồi đổ người xuống giường.

Anh nằm đó một lúc, chỉ có tâm trí làm bạn – mà đó còn chẳng phải người bạn tốt. Tất cả những gì anh có chỉ là những hối tiếc và những viễn cảnh về một tương lai tươi sáng hơn nếu anh đã đưa ra những quyết định tốt hơn trong quá khứ.

Đột nhiên, anh nghe thấy tiếng chuông vang lên từ phía bên kia căn phòng. Nó không phát ra từ điện thoại di động, mà từ chiếc điện thoại bàn cổ điển mà anh đã tìm thấy trong ngôi nhà này khi lần đầu chuyển đến.

Anh đã mất hàng tuần để cố sửa nó nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc, vậy mà giờ đây nó lại có vẻ như hoạt động hoàn hảo.

Anh chạy đến và nhấc máy, “Alo?”

"Này Sap, cậu có tin được không? Thống đốc Schlatt bị đau tim và chết ngày hôm nay đấy! Điên thật." Một người đàn ông ở đầu dây bên kia lẩm bẩm qua điện thoại.

"Xin lỗi, nhưng chắc cậu gọi nhầm số rồ– Hôm nay á?" George hỏi, bối rối.

"Ồ vậy xin lỗi nhé, nhưng đúng là hôm nay đấy. Báo chí đăng đầy ra." Giọng nói trả lời, không hề có ý định kết thúc cuộc gọi dù đã gọi nhầm.

George nhướng mày, “Chúng ta đang nói về Thống đốc Schlatt của Florida à?”

"Ừ, còn ai vào đây nữa." Người đàn ông trả lời, âm điệu như thể đang nhún vai.

"Nhưng Schlatt đã chết cách đây hơn năm mươi năm rồi mà?" George tin chắc rằng mình đang nói chuyện với một người hoặc cực kỳ thiếu hiểu biết hoặc hoàn toàn điên rồ.

Người đàn ông bật cười lớn, “Tôi không biết anh thì sao, chứ tôi không nhớ là Schlatt chết năm 1920 đâu.”

Giờ thì George biết chắc người này không biết làm toán. Năm mươi năm trước không phải là năm 1920.

"Ai cũng biết chuyện đó xảy ra năm 1970 mà. Sau đó, cánh tay phải của ông ta – Tubbo – suýt nữa bị ám sát vào ngày hôm sau." George nói với người đàn ông.

Anh không hiểu vì sao mình lại cứng đầu muốn sửa sai cho một người lạ đến vậy, nhưng dù sao cũng đã làm rồi.

"Tubbo á? Ai cũng yêu quý Tubbo mà. Ông ấy vẫn ổn và đang phát biểu ngay lúc này đây, nghe này." Âm thanh như thể chiếc điện thoại đang được di chuyển, rồi đột ngột được đưa gần đến một chiếc radio.

Radio nghe không rõ lắm, nhưng George có thể phân biệt được vài từ như “Đây là một mất mát bi thảm.” và những câu tương tự. Đúng là nghe rất giống Tubbo.

George nghĩ rằng mình đang nói chuyện với một kẻ điên nên cúp máy. Anh bước về phía giường, nghĩ về cuộc gọi đó không quá ba phút trước khi thiếp đi.

Đó là ngày hôm sau. George mang lên phòng một bát ngũ cốc để ăn. Anh dường như cứ nhìn chằm chằm vào điện thoại di động, chờ đợi những cuộc gọi hay tin nhắn “anh ổn chứ?” từ những người chẳng bao giờ đến.

Anh khởi động máy tính để xem video, thì đột nhiên chiếc điện thoại cũ lại đổ chuông lần nữa.

George do dự một chút. Anh có thực sự muốn nói chuyện với một kẻ điên lần nữa không? Nhưng mặt khác, cũng chẳng còn ai khác để nói chuyện cùng.

Anh thở dài rồi nhấc máy. “A-lô–”

“Làm sao anh biết.” Người đàn ông hôm qua nói qua điện thoại.

“Cái gì cơ?”

“Về Tubbo. Về việc sẽ có người định giết ông ấy hôm nay.” Cậu ta hỏi một cách nghiêm túc.

George đảo mắt, “Tôi đã nói rồi mà. Ai trong bang cũng biết chuyện đó, chúng tôi còn học ở trường nữa. Cậu không học sao? Mà tại sao cậu cứ nói là ‘hôm nay’ vậy?”

“Ngày hôm nay của anh là ngày mấy?” Người đàn ông hỏi George.

“Ờ…” George chạm vào điện thoại để xem ngày, “28 tháng 7, năm 2020.”

Không có phản hồi. Chỉ là tiếng thở nặng nề nghe như đang thở gấp.

Sau một lúc, người đàn ông lại nói khẽ, “Ở đây là ngày 28 tháng 7 năm 1970.”

Bây giờ thì George chắc chắn người cậu đang nói chuyện là điên thật rồi. “Nghe này, nếu đây là trò đùa thì tôi sẽ cúp máy đấy. Đây không phải điện thoại của tôi và tôi cũng không phải ‘Sap’ hay ai đó đâu.”

“KHOAN ĐÃ.” Người đàn ông hét lên, “Anh sống ở số 821 đường Manburg đúng không?”

George bắt đầu hoảng loạn. Người đàn ông biết địa chỉ của anh. Anh sắp cúp máy và liên hệ cảnh sát hoặc–hoặc–

“Đừng hoảng!” Người đàn ông đọc được suy nghĩ của anh, “Đó là nhà cũ của tôi. À thì, nó là ‘nhà cũ’ với anh, nhưng tôi đang sống ở đó bây giờ. Phòng ngủ trên lầu vẫn còn cái giấy dán tường hoa xấu xí chứ?”

“Vẫn còn.” George trả lời đầy do dự.

“Vậy là họ chưa thay nó từ hồi tôi còn sống ở đó! Chờ chút.” Người đàn ông im lặng một lúc cho đến khi George nghe thấy tiếng ‘click’. Đó là tiếng mở nắp bút.

“Cậu đang làm gì vậy?” George hỏi.

“Nhìn vào góc tường, gần cửa sổ ấy.” Người đàn ông nói.

“Tại sao.”

“Cứ làm đi.” George nghe thấy âm thanh giống như tiếng viết loẹt xoẹt ở đầu dây bên kia.

George do dự, nhưng rồi vẫn bước đến góc phòng, “Tôi được cho là đang nhìn thấy cái gì vậy?”

“Nhìn thấy–”

Đột nhiên, những vết mực cũ kỹ bắt đầu hiện ra trên tường một cách chậm rãi, như thể gỗ đang bị đốt cháy.

“Chào” – nó viết.

“Anh thấy cái đó chứ?” Người đàn ông ở đầu dây bên kia hỏi, rồi rõ ràng nghe thấy tiếng đóng nắp bút lại.

“C-có.” George đang thở dốc và ôm lấy ngực. Chuyện này chắc chắn là không thể xảy ra.

“Cậu là ai?”

“Anh là ai?”

Cả hai hỏi cùng một lúc, nhưng người đàn ông trả lời trước, “Tôi tên là Cl– Dream.”

“Dream?” George nhướng mày.

“Đó là biệt danh thôi. Tôi chưa muốn cho anh biết tên thật vì anh có thể là gián điệp chính phủ hay gì đó.”

George bật cười, “Tôi là George.”

“Vậy nói tôi nghe, George, ai sẽ vô địch World Series năm sau? Hỏi giùm một người bạn thôi.” Dream hỏi, nửa đùa.

“Tôi e là không thể nói cho cậu biết được.” George đáp, “Thực ra thì tôi có thể nói, nhưng về mặt đạo đức thì khá là sai.”

“Chết tiệt, tưởng thế là được chứ.” Dream tặc lưỡi, “Vậy kể tôi nghe về tương lai đi. Khoan, nghe có vẻ mọt sách quá không? Hừm, kể tôi nghe về năm 2020 đi.”

“Ừ thì…”