Thời tiết ấm dần, người trong thôn phần lớn đều thích dọn bàn ra sân ăn cơm.

Cố An Tri và Nguyễn Bạch Linh ngồi trong sân, mỗi người cầm một bát mì rau dại nghi ngút khói, ở giữa đặt một dĩa đầy dưa muối chua chua giòn giòn.

Cổng sân rộng mở, ai ngang qua cũng phải liếc mắt nhìn vào một cái. Ăn xong, hai người còn phải ra ruộng cuốc đất. Nguyễn Bạch Linh uống hết ngụm nước lèo cuối cùng rồi đặt bát xuống:

“Hôm kia tiểu thư nhà họ Vương cưới chồng, ta phải qua giúp nấu tiệc, ngươi theo ta đi luôn, chủ nhà lo cơm nước, khỏi nấu nướng ở nhà.”

“Cuối cùng cũng không phải ăn rau dại nữa, ăn thêm mấy bữa chắc mặt ta mọc luôn lá rồi.”

Cố An Tri cười, đứng dậy bưng cả hai bộ chén đũa mang vào bếp.

Nguyễn Bạch Linh vẫn chưa quen để nam nhân rửa bát, tay chân luống cuống chạy theo vào. 

Năm ngày trước, cậu vừa mới thành thân với Cố An Tri, chuyện này làm náo động cả thôn, thậm chí mấy thôn bên cạnh cũng kéo nhau tới xem.

Nguyễn Bạch Linh và em trai Nguyễn Phong là một đôi song sinh — chuyện song sinh vốn đã hiếm, mà hai người còn đều là ca nhi xinh xắn, được tiếng là hai ca nhi đẹp nhất vùng.

Nguyễn Phong hoạt bát lanh lợi, thêu thùa cũng khéo léo. 

Nguyễn Bạch Linh thì dịu dàng đằm thắm, giỏi nữ công gia chánh, từ lúc mười mấy tuổi đã theo phụ giúp nấu ăn trong mấy đám cưới hỏi ở làng, mấy năm gần đây còn tự tay đảm nhận bếp chính, mỗi lần đều kiếm được mấy chục văn.

Hôn sự của Nguyễn Bạch Linh vốn đã được định từ sớm — đối tượng là tú tài Lục Viễn Chi trong thôn.

Nhưng chỉ mấy ngày trước khi cưới, mọi người lại tận mắt nhìn thấy tên ngốc trong thôn trần truồng chui vào chăn của Nguyễn Bạch Linh.

Tên ngốc đó hồi nhỏ từng bị bệnh nặng, từ đó đầu óc không phát triển nữa, trí tuệ dừng lại ở mức một đứa trẻ năm sáu tuổi. Hằng ngày hắn chạy theo đám trẻ con trong thôn nô đùa chơi bời, dân làng ai cũng quen mắt, cảm thấy chẳng có gì đáng ngại — dù sao cũng chỉ là một đứa ngốc, có thể làm gì ai?

Nhưng sự việc đó vừa xảy ra, Lục gia lập tức huỷ hôn, quay sang đính ước với em trai Nguyễn Phong.

Lục Viễn Chi đã lui hôn, người khác cũng bắt đầu xầm xì bàn tán — chẳng lẽ giữa Nguyễn Bạch Linh và tên ngốc đó thật sự có gì? Dù đầu óc hắn là trẻ con, nhưng thân thể lại là nam nhân trưởng thành…

Chỉ trong một thời gian ngắn, không còn ai dám cưới Nguyễn Bạch Linh.

Chú thím của tên ngốc đến tận nhà khuyên nhủ, nói cậu hãy gả cho đứa ngốc ấy đi. Nguyễn Bạch Linh suy nghĩ một lát rồi gật đầu đồng ý.

Người trong thôn đều nói cậu tự hủy hoại đời mình, gả cho tên ngốc thì thà đâm đầu vào vách chết đi cho xong.

Nhưng Nguyễn Bạch Linh lại vui vẻ đồng ý, bởi vì cậu đã trọng sinh trở về.

Kiếp trước, cậu gả cho Lục Viễn Chi — tú tài duy nhất trong thôn. Tuy là ca nhi đẹp nhất làng, nhưng nhà nghèo, cha què chân, mẹ lại cay nghiệt, không có huynh đệ chống lưng. Cậu được gả cho tú tài xem như là trèo cao.

Ai cũng tưởng cậu sau này sẽ sống sung sướng, nhưng từ ngày thành thân, cậu phải chăm sóc cha chồng nằm liệt giường, còn phải hầu hạ mẹ chồng có bệnh tâm thần thường xuyên đánh chửi người, lại còn phải lo cho hai đứa em chồng còn nhỏ — đến mức phải thay tã bẩn cho chúng...

Thành thân chưa đầy một tháng, cậu từ một ca nhi xinh đẹp tuyệt trần hóa thành đầu bù tóc rối, tinh thần và thể xác đều kiệt quệ.

Lục Viễn Chi ghét bỏ cậu, mắng cậu thô tục, gọi cậu là “hoàng mặt phu”, bảo cậu chẳng biết trang điểm, khiến người đời chê cười.

Những ngày tháng như ác mộng ấy, cậu đã phải chịu đựng suốt mười năm. 

Mười năm sau, Lục Viễn Chi thi đậu cử nhân, lên huyện thành làm quan. Nhà cửa được đổi thành dinh thự khang trang, còn thuê người hầu chăm sóc cha chồng tật nguyền và mẹ chồng tâm trí rối loạn. Các đệ muội cũng đã trưởng thành, không còn cần cậu tay trong tay chăm sóc.

Cậu tưởng rằng khổ nạn đã qua, nào ngờ Lục Viễn Chi lại cưới bình thê. Người bình thê ấy là ái nữ duy nhất của viện trưởng thư viện huyện thành, cũng chính là bạch nguyệt quang của Lục Viễn Chi từ thuở còn cầu học.

Lục Viễn Chi yêu chiều nàng, kính trọng nàng, nói với Nguyễn Bạch Linh: “Nàng là nữ tử tuyệt vời nhất thế gian. Nàng không chê ta nghèo, một lòng muốn gả cho ta, cùng ta về thôn chịu khổ. Nhưng ta sao nỡ để nàng chịu khổ? Dù biết ta đã thành thân, nàng vẫn không buông tay, đau khổ chờ đợi suốt mười năm.”

Nguyễn Bạch Linh nhìn bộ dạng thâm tình giả tạo của gã, chỉ thấy buồn cười: “Mười năm, nàng chờ ngươi mười năm, ngươi đã cho rằng nàng khổ. Ta vì cả nhà các ngươi chịu đựng mười năm khổ ải, vậy tính là gì?”

Hai đứa đệ muội mà cậu một tay nuôi lớn cũng ra vẻ khinh miệt: “Ngươi là thân phận gì? Một ca nhi nhà quê, không ở nhà chúng ta chịu khổ thì đi đâu? Tân tẩu tử là tiểu thư sống trong nhung lụa ở huyện thành, ngươi chỉ đang ghen tị với nàng mà thôi.”

Lục Viễn Chi lắc đầu: “Ta biết ngay ngươi sẽ ghen ghét nàng. Sau này, ngươi dọn ra nhà phụ mà ở, để tránh làm tổn thương nàng.”

Nguyễn Bạch Linh bị gán tội ghen tuông, bị đuổi đến nhà phụ, không được phép ra ngoài. Bọn hạ nhân đều do bạch nguyệt quang của Lục Viễn Chi đích thân chọn mua, đối xử với cậu chẳng chút tử tế. Thiếu ăn thiếu mặc là chuyện thường tình.

Từ khi chuyển đến nhà phụ, Nguyễn Bạch Linh ngày càng suy nhược, thường xuyên ho ra máu. Chẳng bao lâu sau, cậu qua đời tại đó.

Sau khi chết, linh hồn cậu phiêu diêu trên không, mới phát hiện Lục Viễn Chi đã lén hạ độc mãn tính vào thức ăn của cậu.

Lục Viễn Chi lừa gạt cha mẹ cậu, nói rằng cậu chết vì bệnh, đưa hai mươi lượng bạc cho họ, thế là xong chuyện.

Khi tỉnh lại lần nữa, cậu thấy mình đang nằm ngủ trưa trên giường trước ngày xuất giá.

“Lại đây, lại đây nào, ta cho ngươi đường ăn.”

Nguyễn Bạch Linh nghe thấy giọng nói kiều diễm của một ca nhi, quay đầu nhìn, thấy đệ đệ song sinh của mình đang dẫn tên ngốc trong thôn vào phòng họ, còn dụ hắn trèo lên giường cậu.

“Ngươi cởi hết y phục, nằm đây một lát, ta sẽ cho ngươi cả bao đường này, được không?” Nguyễn Phong đưa cho tên ngốc một viên đường làm mồi, rồi lắc lư bao đường trong tay.

Tên ngốc từ nhỏ mắc bệnh, tâm trí dừng lại ở độ năm sáu tuổi. Nay đã mười chín, vẫn ngày ngày chạy khắp thôn chơi đùa cùng đám trẻ con.

Thấy bao đường, hắn ngoan ngoãn cởi y phục, chui vào chăn của Nguyễn Bạch Linh.

Nguyễn Bạch Linh không thể tin vào mắt mình khi chứng kiến cảnh này, không hiểu vì sao đệ đệ lại muốn hãm hại mình. 

Cậu muốn lay tỉnh bản thân trên giường, nhưng linh hồn cậu trong suốt, chẳng thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Cậu thấy đệ đệ rời khỏi phòng, liền phiêu theo ra ngoài.

Cậu nghe đệ đệ lẩm bẩm đầy hưng phấn: “Hai ta giống nhau như đúc, dựa vào đâu đời trước ngươi được làm phu nhân quan lớn, còn ta chỉ có thể gả cho một gã đồ tể, cả đời ngửi mùi phân lợn? Nếu ông trời cho ta sống lại, ta sẽ đổi mệnh, làm phu nhân quan lớn.”

Nguyễn Bạch Linh nghe những lời này, làm sao còn không hiểu? Đệ đệ cậu cũng đã trọng sinh.

Cậu thấy đệ đệ chạy ra đầu thôn, nói với đám thím đang trò chuyện: “Vừa rồi cháu thấy gã ngốc chạy vào phòng ca ca, còn cầm gạch muốn đánh ca ca. Các thím mau đi cứu ca ca cháu với!”

“Tên ngốc vừa nãy còn chơi nhảy ô với mấy đứa trẻ, sao lại đánh người? Thôi, đi xem sao đã.”

Cả đám người ùa vào phòng Nguyễn Bạch Linh. Linh hồn cậu cũng phiêu theo vào, bị hút trở lại vào cơ thể. Mở mắt ra, cậu thấy tên ngốc đang ngồi trong chăn, trần truồng, cười ngây ngô.

Chuyện này nhanh chóng lan khắp thôn. Tối đó, nhà họ Lục đến từ hôn. Nhị thúc nhị thẩm của tên ngốc cũng đến khuyên nhủ.

Nhị thẩm nắm tay Nguyễn Bạch Linh, khuyên: 

“Tuy nó ngốc một chút, nhưng nhà nó có hai mẫu đất, trước giờ do chúng ta canh tác, còn lo cho nó ba bữa một ngày. Sau khi các ngươi thành thân, đất ấy sẽ giao lại cho các ngươi tự canh tác. Nó còn có một sân nhỏ riêng, tuy cũ nát, nhưng sau này chúng ta sẽ giúp sửa lại.”

Thấy cậu cau mày, nhị thẩm tiếp tục thuyết phục: 

“Cháu trai ta tuy ngốc, nhưng tâm địa thiện lương, biết tự ăn cơm, mặc áo, đi vệ sinh. Buổi sáng ngươi chỉ cần mở cửa thả nó ra, chẳng lo nó lạc, chơi đến tối mệt nó sẽ tự về nhà. Chẳng cần chăm sóc cha mẹ chồng, thật bớt lo…”

“Đừng nói nữa.” Nguyễn Bạch Linh ngắt lời. Cậu định nói đồng ý, nhưng nhị thẩm lại ngăn lại.

Nhị thẩm tưởng cậu từ chối, vội thêm lợi ích: 

“Đừng vội cự tuyệt! Vài năm nữa, con dâu ta sinh con, chúng ta sẽ quá kế một đứa cho ngươi, để ngươi không lo không có ai dưỡng già.”

“Ta đồng ý.”

Nguyễn Bạch Linh đời trước chịu quá nhiều khổ đau. 

Đời này, dù không gả cho Lục Viễn Chi, gả cho người khác trong thôn, cậu vẫn phải chăm sóc cha mẹ chồng, đệ muội nhỏ tuổi. Mẹ của Lục Viễn Chi mắc bệnh điên, lúc phát bệnh hay đánh người. 

Dù nhà khác không có mẹ chồng bệnh tật, cũng thường sai khiến con dâu. Chi bằng gả cho tên ngốc. Ít nhất, nhà này hắn làm chủ.

Tên ngốc tuy tâm trí như trẻ con, nhưng đơn thuần, không có ác ý. Với cậu, đây là một đối tượng thành thân không tệ.

“Ngươi đồng ý rồi? Tốt quá! Chúng ta sẽ về sửa nhà, may cho nó bộ y phục mới, chuẩn bị yến tiệc. Các ngươi có yêu cầu gì, cứ nói, chúng ta sẽ cố hết sức!” Nhị thúc nhị thẩm cười đến híp mắt. 

Tối đó, có người còn thấy nhị thúc tên ngốc lên núi hóa vàng mã cho đại ca, khóc đến sưng cả mắt.

***

Nhà nhị thúc nhị thẩm của gã ngốc cũng chẳng khá giả gì. Năm trước, con trai họ vừa mới cưới vợ, tiêu sạch tiền dành dụm. Lần này, họ chật vật gom được một đồng bạc làm sính lễ, đặt vài bàn tiệc cưới, thế là hôn sự xem như xong.

Tên ngốc miệng méo mắt lệch, thường xuyên chảy nước dãi, đứng thì vai cao vai thấp. Ngày thành thân, dù mặc y phục mới, cũng chẳng thể che lấp vẻ ngoài tật nguyền.

Tiệc cưới kết thúc, Nguyễn Bạch Linh nhìn tên ngốc tự mình vào phòng, cởi áo ngoài, nằm lên giường đắp chăn ngủ, lòng cậu lại cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Cậu ngồi trong sân, rửa sạch mấy chục bát đĩa mượn từ tiệc cưới. Ngày mai phải trả lại, nên đêm nay phải rửa cho sạch sẽ.

Sân nhà tên ngốc không rộng, chỉ có một gian nhà tranh. Nhà bếp là một cái lều dựng tạm, chẳng có tường bao, chỉ được vây bằng rào tre. Nhị thúc nhị thẩm đã quét dọn trước, trông cũng sạch sẽ, gọn gàng.

Nhị thúc nhị thẩm để lại cho họ nửa bao bột mì. Lần xuất giá này, cha mẹ cậu cho hai cái chăn, một bộ y phục mới, hai bộ bát đũa, một cái nồi và ba mươi văn tiền làm của hồi môn.

Nhà cậu cũng nghèo khó, cũng chẳng thể cho cậu nhiều hơn nữa.

Cậu nghĩ, mùa xuân đã đến, có thể trồng rau trong sân, gieo lương thực trên hai mẫu đất. Cuộc sống rồi sẽ dần tốt lên.

Rửa xong cái bát cuối cùng, cậu thoáng thấy bóng đen lướt qua ngoài rào tre, không biết có phải nhìn lầm hay không.

Nguyễn Bạch Linh cảnh giác đứng dậy, dùng tạp dề lau khô tay, nước rửa bát chưa kịp đổ, đã vội quay vào phòng, khóa cửa lại.

Chẳng bao lâu, sân vang lên một chuỗi tiếng bước chân. Tiếng chân dừng trước cửa. “Bạch Linh, mở cửa, là Lý thúc đây.”

Dân trong thôn phần lớn quen biết nhau, Nguyễn Bạch Linh nhận ra giọng ông ta, nhưng không dám mở cửa: “Lý thúc, chúng ta ngủ rồi. Có gì mai nói sau.”

“Mau mở cửa cho Lý thúc. Đêm tân hôn, tên ngốc kia chẳng biết gì, thúc sợ ngươi phòng không gối lạnh, đến giúp ngươi, đảm bảo ngươi được vui sướng làm phu lang.”

Nguyễn Bạch Linh không dám tin. Một trưởng bối trong thôn, ngày thường trông tử tế, lại nửa đêm gõ cửa nhà cậu, thốt ra những lời bỉ ổi như vậy.

Chẳng trách khi cậu quyết định gả cho tên ngốc, nhiều thím trong thôn bảo cậu sẽ chịu khổ. Hóa ra, làm ca nhi, dù thế nào cũng không thoát được khổ đau. Không chịu nổi cảnh hầu hạ cả nhà chồng, thì phải chịu cảnh bị nam nhân ngoài làng quấy nhiễu.

Nếu tên ngốc là người bình thường, cậu không tin Lý thúc dám nửa đêm mò đến.

Người ngoài cửa nghe trong phòng không động tĩnh, bắt đầu dùng sức lay cánh cửa gỗ. Nguyễn Bạch Linh lùi lại hai bước. Bất ngờ, cửa sổ phía sau bị đẩy ra, một gã đàn ông nhảy vào. 

“Lý thúc già quá rồi, để ca ca đây thương ngươi vậy.”

Nguyễn Bạch Linh hoảng loạn vớ lấy giá nến bên cạnh, đập vào đầu gã kia, nhưng bị Lý thúc, vừa đẩy cửa vào, nắm chặt cổ tay. 

“Ai bảo già thì không bằng trẻ? Hai ta hôm nay so tài, xem ai làm Bạch ca nhi hài lòng.”

“Ồn chết đi được.” Trên giường, tên ngốc bỗng mở mắt, nhìn cảnh trước mặt, ngẩn ra một lúc, rồi giơ tay, mỗi tay túm một gã, ném thẳng xuống đất.

“Ngốc tử, ngươi làm gì?” Hai gã kia không ngờ tên ngốc này lại mạnh như vậy, còn biết che chở phu lang.

“Ngốc tử? Các ngươi mắng ai ngốc tử? Ta ghét nhất bị người ta gọi là khờ!” 

Cố An Tri vừa tỉnh giấc đã thấy mình ở nơi xa lạ, đầu óc còn chưa tỉnh táo, liền bắt gặp hai gã đàn ông đáng khinh vây quanh một tiểu mỹ nhân, lại còn mắng mình ngốc. Tính khí nóng nảy đâu chịu nổi, hắn xông tới, cho mỗi gã lĩnh hai cước.