Một mình trở về nhà, sau khi rửa mặt sơ qua, Mặc Bối liền lên giường định ngủ.

Dạo này cô rất mệt. Dù không làm gì nặng nhọc, nhưng tinh thần lại chẳng thể thảnh thơi.

Có lẽ là do tình cảm giữa cô và chồng đã nảy sinh vấn đề, nhưng cụ thể là vấn đề gì, ngay cả cô cũng không thể nói rõ. Cô chỉ biết rằng sự thân mật giữa họ đang ngày một phai nhạt. Anh luôn bận rộn với công việc, thường xuyên đi công tác, nhất là trong một năm trở lại đây, gần như chẳng còn trò chuyện gì với cô nữa. Anh không còn chia sẻ những tâm sự, buồn vui với cô như trước.

Có lẽ đây chính là giai đoạn tất yếu trong tình yêu. Mặc Bối quen Thẩm Tiêu Diễn khi cô 27 tuổi, đến nay đã 33, gần 7 năm rồi.

Ngần ấy thời gian, còn chuyện gì mà chưa nói với nhau? Giờ đây, giữa họ chỉ còn lại một mục tiêu duy nhất – có một đứa con. Trước khi hoàn thành mục tiêu này, dù hai người ngoài mặt chẳng nói gì, thì áp lực trong lòng cũng không hề nhỏ.

Mặc Bối nhìn trần nhà, nghĩ thầm: sau khi sinh con, cô nhất định sẽ quay lại làm việc. Dù nơi công sở đầy áp lực và khắc nghiệt, nhưng ít ra, con người ta khi ở giữa đấu trường đó mới thật sự cảm nhận được sự tồn tại của bản thân. Những mệt nhọc ấy, dù có khó khăn, thì kết quả đạt được vẫn là của chính mình.

Cô đã quá ngây thơ. Nghĩ lại, suốt hai năm qua ở nhà lo cơm nước, dọn dẹp chẳng hề dễ chịu hơn đi làm chút nào.

Chán nản, trống rỗng, thậm chí là sợ hãi – những cảm xúc tích tụ ấy, cô không dám nghĩ quá sâu. Chỉ có thể dùng từng buổi chiều vô định, nép mình vào các bộ phim thần tượng để tạm thời tê liệt.

Cô ngày càng chán ghét cái “tâm hồn trống rỗng và nhàm chán” của mình. Cô cần tìm một việc gì đó khiến mình cảm thấy có giá trị.

Nhưng hiện thực thường chẳng được như tưởng tượng. Mạc Bối hiểu rất rõ điều đó. Đợi đến khi có con rồi, liệu cô còn có thể quay lại công việc không? Liệu cô có thể cân bằng được giữa công việc và gia đình?

Cô bình tĩnh nghĩ về những vấn đề thực tế ấy.

Năm nay cô đã 33 tuổi, sinh con xong liệu còn tìm được một công việc phù hợp?

Hay là – nếu như cô mãi chẳng thể mang thai thì sao?

Mặc Bối đặt mu bàn tay lên trán, nhắm mắt lại, tự nhủ: đừng nghĩ nữa, lo nghĩ chẳng giải quyết được gì.

Không biết đã bao lâu trôi qua, bên tai hình như nghe thấy tiếng động ai đó nằm xuống bên cạnh, nhưng cô đã quá mệt, mí mắt nặng trĩu không tài nào mở ra nổi.

Cô ngủ rất sâu, nhưng lại tỉnh dậy rất bất chợt. Vừa mở mắt, bản năng đưa tay với lấy chiếc điện thoại vẫn đặt cố định ở táp đầu giường – đã hơn 1 giờ sáng.

Cô đặt điện thoại xuống, quay người lại, thấy Thẩm Tiêu Diễn đang ngủ bên cạnh.

Cô yên lặng nhìn gương mặt anh. Họ đã hơn hai tuần không nằm ngủ cùng nhau. Gần một năm nay, trừ những ngày cần phối hợp để “tạo em bé”, còn lại gần như là ngủ riêng. Cũng phải, vợ chồng lâu năm rồi, ngủ riêng càng dễ đảm bảo chất lượng giấc ngủ.

Nhưng giờ phút này, nhìn anh đang ngủ say bên cạnh, cô lại không thể ngừng nghĩ đến chuyện lúc tối – tại sao anh lại cố tình nói những lời đó ngay trên bàn ăn, ngay trước mặt bố mẹ anh? Khoảnh khắc anh mở lời, có phải anh đã quên rằng, người phụ nữ ngồi cạnh anh là vợ anh?

Cô hiểu áp lực mà anh đang gánh, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc cô phải nhẫn nhịn mọi lời nói, mọi hành động của anh.

Cô rút ánh mắt về, nhấc chăn bước xuống giường, đi vào nhà vệ sinh. Khi bước ra, cô dừng lại trước cửa, đắn đo xem có nên sang phòng khách ngủ không – để cả hai được thoải mái hơn một chút. Đúng lúc đó, cô chợt nghe thấy tiếng điện thoại vang lên ngoài phòng khách. Dù chỉ là một tiếng “ting” rất khẽ, nhưng trong đêm khuya tĩnh lặng lại đặc biệt rõ ràng.

Mặc Bối bước ra, quả nhiên thấy điện thoại của Thẩm Tiêu Diễn đang sạc trên ghế sofa. Cô sờ vào, nóng hổi, vội vàng rút sạc ra. Trong lòng thầm trách – đã dặn bao nhiêu lần là đừng sạc qua đêm rồi.

Màn hình bỗng sáng lên, hiện ra tin nhắn mới.

Người gửi là Hứa Duẫn – bạn thân của Thẩm Tiêu Diễn. Nhưng nội dung tin nhắn khiến Mặc Bối không khỏi kinh ngạc:

Hứa Duẫn: “Không ngủ được, đang ở quán bar. À đúng rồi, chuyện kia cậu giải quyết xong chưa?”

Chuyện gì kia? – Mặc Bối chau mày. Màn hình nhanh chóng tối lại. Cô đặt điện thoại xuống bàn trà, nhưng tâm trí lại không ngừng suy đoán – rốt cuộc Thẩm Tiêu Diễn đang gặp rắc rối gì? Hay là… dính vào chuyện không nên dính?

Ý nghĩ ấy càng lúc càng rõ ràng, như nét khắc sâu lên phiến đá, không cách nào xóa nhòa.

Cô cuối cùng không nhịn được, lại cầm điện thoại lên. Màn hình khóa hiện ra, cô nhanh chóng vẽ hình mở khóa – một chuỗi số quen thuộc.

Cô và anh đã bên nhau nhiều năm, từ trước đến nay chưa từng che giấu nhau điều gì. Nhưng đêm nay, cô đã làm điều mà chính bản thân cũng không ngờ tới.

—

Khoảng hơn hai giờ sáng.

Mặc Bối khoác chiếc áo khoác dài, ngồi thẫn thờ trên ghế sau của chiếc taxi.

Tài xế liên tục liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu – người phụ nữ này sao lại một mình bắt xe vào giữa đêm, còn muốn đến bờ sông cách đây ba cây số? Mặt cô trắng bệch không còn chút huyết sắc, tóc tai rối bời, ánh mắt trống rỗng như vừa trải qua cú sốc lớn.

Tài xế chột dạ, không kìm được hỏi thẳng:
“Muộn thế này rồi, ra bờ sông làm gì vậy cô? Cô định làm gì đấy?”

Hỏi đến lần thứ hai, Mặc Bối mới khẽ đáp:
“Chỉ muốn đi xem một chút thôi.”

Tài xế cảnh giác:
“Cô gái, cô không định làm chuyện gì dại dột đấy chứ? Tôi không dám chở cô đâu, hay là quay lại nhé?”

Mặc Bối khẽ lặp lại:
“Chuyện dại dột à…”

Cô hiểu ý ông ta, liền vội vàng giải thích:
“Không đâu, tôi chỉ muốn đến bờ sông xem một chút. Hồi nhỏ tôi học gần đó, mỗi khi buồn là ra đấy đi dạo. Cứ đi qua cái cầu nhỏ, tâm trạng lại nhẹ nhõm hơn.”

“Gặp chuyện phiền lòng à? Công việc áp lực hay chia tay người yêu?” – Tài xế tò mò hỏi.

“Cả hai, chắc vậy.”

Cô khẽ trả lời, giọng bình thản. Tài xế nghe có lý, cũng không hỏi thêm nữa.

Xe lăn bánh trong đêm, im ắng và mênh mông.

Hai mươi phút sau, xe dừng lại ở lối đi bộ ven sông. Mặc Bối trả tiền rồi bước xuống, một mình men theo bờ sông vắng.

Cô đứng lặng lẽ trước lan can, nhìn mặt sông đen ngòm, lấp lánh ánh trăng.

Nơi này từng là chốn an ủi cô thời niên thiếu – mỗi lần thi không tốt, sợ mẹ buồn, cô sẽ lặng lẽ đến đây đi dạo, tới khi qua cây cầu, bước vào khu rừng nhỏ có hoa đào, hoa mơ nở rộ, tâm trạng sẽ nhẹ nhõm hẳn.

Khi đó còn trẻ, thất bại vẫn có thể làm lại. Còn bây giờ – một người phụ nữ trưởng thành như cô, trước khi khiến người khác thất vọng, điều đầu tiên là chính mình đã thất vọng với chính bản thân mình rồi.

Giọng nói trong đoạn ghi âm giữa Thẩm Tiêu Diễn và Hứa Duẫn, vang lên từng câu một – rạch nát trái tim cô.

Những lời nói trong đoạn ghi âm như từng nhát dao lạnh lẽo, khắc sâu vào tâm trí Mạc Bối. Mỗi chữ, mỗi câu, đều là sự thật trần trụi mà trước nay cô chưa từng dám đối diện. 

Thẩm Tiêu Diễn:
______“Tôi và cô ấy ngày càng không còn gì để nói. Chỉ cần nghĩ đến chuyện mình dốc sức làm việc từ sáng sớm đến khuya, còn cô ấy thì ở nhà xem phim thần tượng, tôi liền cảm thấy khó chịu. Thậm chí… có lúc còn thấy giận. Nhưng tôi cũng hiểu, mình không có tư cách trách cô ấy.”

_______“Bây giờ, tất cả chi tiêu trong nhà đều do tôi gánh. Tôi chẳng thoải mái hơn khi cô ấy đi làm đâu. Cô ấy có kha khá tiền tiết kiệm, nhưng chưa bao giờ chủ động lấy ra dùng. Tôi cũng không thể nói ra được – dù sao lúc trước tôi từng hứa sẽ nuôi cô ấy.” 

 ______“Tôi thật sự hối hận. Biết vậy lúc đầu đã không nên để cô ấy nghỉ việc. Cô ấy giờ không đi làm, cả ngày ở nhà xem phim thần tượng, càng lúc càng buông thả. Đến cả một mục tiêu cũng không có.”

______ “Tôi vẫn thích cô ấy lúc mới quen – tự tin, sắc sảo, còn có thể cùng tôi trò chuyện về sách, về phim.
Bây giờ, những điều đó đều không còn nữa.” 

______“Cô ấy không còn tự tin nữa. Có những lúc cúi đầu, mất tinh thần – tôi thậm chí không nỡ nhìn thêm. Có lẽ vì không có thu nhập, đến cả giọng nói cũng nhỏ nhẹ yếu ớt. Thành thật mà nói, mỗi tháng chuyển tiền cho cô ấy, tôi đều cảm thấy… như đang ban phát.”

______“Tôi không phải khinh thường cô ấy, nhưng giữa chúng tôi… rõ ràng là đã không còn bình đẳng.
Tôi vẫn luôn cố gắng không nghĩ đến chuyện này, không muốn soi mói hay trách móc cô ấy thêm gì nữa.”

______“Còn cô gái đó á? Đừng nói bậy. Tôi và cô ta chỉ là công việc. Lần đó uống cà phê bị cậu bắt gặp, xui thôi... tôi không gạt cậu, thật sự chỉ là nói chuyện công việc.” 

______“Tán tỉnh? Thôi đi, cậu nhìn lắm phim rồi đấy. Cô ta nhờ tôi tư vấn pháp lý cho công ty mới mở. Tôi trả lời xong, tiện thể kiếm chút tiền ngoài thôi. Tôi kết hôn rồi. Mơ gì nữa? Có cơ hội cũng chẳng đến lượt tôi.”

______“Nhưng… tôi không thể phủ nhận, cô gái đó rất giỏi. Mới ra trường đã khởi nghiệp, dự án liên tục sinh lời, chắc cuối năm là mua được nhà. Một cô gái như thế – tự tin, rộng lượng, logic rõ ràng, mục tiêu rõ ràng – rất mạnh mẽ." 

______“Tôi thật sự ngưỡng mộ sự tràn đầy sức sống của tuổi trẻ ấy.”

______“Về chuyện Mặc Bối… Nếu cô ấy mãi không mang thai thì sao? Tôi cũng chưa nghĩ kỹ. Có lẽ đến lúc đó rồi mới tính tiếp. Nhưng dù tôi có nghĩ thế nào đi nữa, ba mẹ tôi đã nói rõ – họ không chấp nhận chuyện tôi không có con. Giờ họ cũng sốt ruột rồi, không muốn đợi lâu hơn nữa.” 

______“Trừ khi không còn cách nào khác, tôi sẽ không chủ động ly hôn.”

Lời thoại dừng lại.

Ánh trăng sau tán cây cũng biến mất. Trên mặt sông, ánh sáng cuối cùng cũng dần lụi tắt.

Mặc Bối mở mắt ra, hít sâu một hơi. Tất cả đều rất rõ ràng rồi – người đàn ông đó không còn yêu cô nữa.

Hiện tại trong mắt anh, cô chẳng khác gì một người bạn cùng chí hướng, chỉ là chưa đạt được mục tiêu chung – sinh con – nên vẫn chưa tách ra.

Anh đã có một người phụ nữ khác khiến anh ngưỡng mộ.

Khi anh dùng những lời hoa mỹ để khen ngợi người con gái khác, thậm chí còn tiếc nuối rằng “không còn cơ hội nữa”, thì với Mặc Bối, đó chẳng khác gì một lưỡi dao lạnh buốt, cắt toạc trái tim cô.

Cô nhớ rất rõ – Thẩm Tiêu Diễn luôn ngưỡng mộ những người phụ nữ độc lập và giỏi kiếm tiền. Nhưng anh đã quên mất, ngày trước khi yêu nhau, cô từng từ bỏ cơ hội làm tổng giám đốc marketing chi nhánh tỉnh bên, chỉ vì anh không muốn yêu xa. Lúc ấy, mức lương cô gần như gấp đôi hiện tại, là vị trí mà nhiều người mơ cũng không với tới – nhưng cô buông bỏ, vì anh.

Còn bây giờ, cô 33 tuổi, đã nghỉ việc ở nhà, không thu nhập, mọi chi phí trong nhà đều dựa vào anh – và cô trở thành người bị xem thường.

Cuối cùng Mặc Bối cũng hiểu rõ ràng – một người phụ nữ không có thu nhập, phụ thuộc vào chồng, thì không thể giành được sự tôn trọng.

Hóa ra cái “vấn đề” mà Hứa Duẫn nhắc đến – lại chính là cô.

Cô từng ngây thơ lo lắng rằng Thẩm Tiêu Diễn gặp rắc rối công việc, giấu cô để cô không lo – giờ nghĩ lại, cô thấy bản thân thật nực cười và thảm hại.

Đứng bên bờ sông, gió đêm đầu xuân thổi lạnh buốt. Mặc Bối suy nghĩ ngổn ngang, cuối cùng gom lại thành một câu hỏi:
“Cuộc đời mình… sao lại thành ra thế này?”

Lẽ nào là do trước kia không nghe lời mẹ?

Hồi đại học, mẹ đã nói đừng yêu cậu sinh viên họ Lăng – cô không nghe, mất 4 năm. Sau đó quen Thẩm Tiêu Diễn, mẹ lại khuyên nên cân nhắc kỹ xem anh ấy có thích hợp để lấy làm chồng – cô lại bỏ ngoài tai.

Giờ thì đúng như câu nói trên mạng:
“Người mẹ bảo đừng lấy, thì nhất định đừng lấy.”

Nhưng khi ấy, cô nào chịu nghe?
Mỗi lần yêu, cô đều đeo lên chiếc kính lọc hormone, người đàn ông mình thích – dù có bao nhiêu khuyết điểm – cũng trở nên không đáng kể.
Cô ngây ngô tin rằng hai người sẽ vì nhau mà cùng trưởng thành. Cô cho đi chân thành, anh sẽ thay đổi vì cô.

Nhưng tất cả đều là cô tự lừa mình.

Hai mối tình, cả hai lần đều trao trọn trái tim, rồi nhận lại tổn thương.
Và rồi, đến bây giờ – cô trở thành một người phụ nữ không có thu nhập.

Vì tình yêu mà mù quáng, đưa ra những quyết định thiếu lý trí. Đến khi ngoảnh lại – đã lãng phí quá nhiều thời gian quý giá của cuộc đời.

Cơn gió lạnh tạt qua, như xé toạc lớp da mặt. Nhưng cũng chính cơn gió đó khiến cô cảm thấy – có gì đó đang dần thức tỉnh trong lồng ngực mình.

Cô hít sâu một hơi, buông tay khỏi lan can.
Cô biết rồi. Không thể tiếp tục như thế này nữa.

Ngày mai, cô sẽ ra ngoài tìm việc.
Dù là công việc lương thấp, dù là công việc tạm bợ, cô cũng phải trở lại đường đua, chỉ cần có cơ hội bắt đầu lại, cô nhất định không bỏ qua.

Cô không thể tiếp tục là người phụ nữ nấu ba bữa cơm mỗi ngày, chờ chồng về, đợi anh chuyển tiền sinh hoạt.

Ngay khoảnh khắc quyết tâm ấy xuất hiện – cô cảm thấy một tia sức sống mãnh liệt trở lại, lâu lắm rồi mới có lại cảm giác này.

—

Nhưng đúng lúc cô vừa quay lưng rời đi – một bóng đen đột ngột lao đến, ép sát tầm nhìn.

Chưa kịp nhìn rõ mặt, vai cô đã bị đánh mạnh, cả người đập vào lan can.

Lực va quá mạnh.
Cô sững người – rồi nhìn thấy một gã đàn ông lạ, tóc tai bù xù, quần áo rách rưới, đôi mắt dữ tợn đầy giễu cợt, như thể đang chuẩn bị bày ra một trò đùa bệnh hoạn tàn khốc.

Gã gầm gừ trong cổ họng, rồi bật cười, cánh tay to lớn giáng mạnh vào mặt cô.

Cô phản kháng theo bản năng, giãy giụa, nhưng lực quá yếu – ngược lại càng khiến gã tức giận hơn.
Rồi – gã bóp cổ cô.

Cô khó thở, trước mắt bắt đầu có tuyết trắng nhảy múa.
Cô van xin bằng ánh mắt – đừng giết tôi, tôi cho tiền, xin hãy tha cho tôi một mạng.

Gã bỗng buông tay.

Ngay khi cô tưởng có thể sống – sợi dây chuyền bị giật đứt, rồi cô bị đẩy mạnh xuống sông.

Lạnh.
Lạnh đến thấu tim.
Nước tràn vào tai, mũi, phổi – như muốn nổ tung.

Cô cố bơi lên – như con kiến trong ly nước bám lấy thành ly, chỉ để hít một ngụm không khí.

Nhưng lực nước quá mạnh, kéo cô chìm dần xuống.

Chỉ còn lại tiếng cười điên dại trên bờ – gã đàn ông đó cười khoái chí, như một đứa trẻ vừa giành được món đồ chơi yêu thích, ngắm nghía sợi dây chuyền trong tay.

Camera giám sát ghi lại toàn bộ quá trình – có lẽ sáng mai sẽ thành tin tức nóng hổi trên các mặt báo…

Nhưng Mặc Bối sẽ không còn được thấy nữa.

Cô quá lạnh.
Lạnh đến độ máu như ngừng chảy, tay chân mềm oặt, trôi dạt như tảo dưới đáy nước.

Trước khi mất đi ý thức, ý nghĩ cuối cùng trong đầu cô là:

“Mẹ ơi… con muốn về nhà…Con nhớ mẹ, nhớ giọng nói dịu dàng của mẹ. Nhớ vòng tay của mẹ…”