Bé mờ nhạt của thập niên 60 (1)

Lúc Trường Ninh đến thế giới mới, nàng cảm giác có người từ phía sau ôm lấy mình, dùng sức ấn vào dạ dày. Theo phản xạ, nàng muốn thúc cùi chỏ về sau, nhưng cơ thể lại mềm nhũn không có chút sức lực, nhìn từ ngoài chỉ thấy cánh tay nàng khẽ động một chút.

Ngay sau đó, nàng không tự chủ được mà há miệng, một dòng nước ào ạt trào ra từ trong bụng, khiến nàng sặc đến ho khan liên tục.

Cùng với tiếng ho của nàng, xung quanh cũng vang lên những âm thanh hỗn loạn: “Nó cử động rồi!”, “Nó chưa chết!”, “Vừa rồi sợ chết khiếp!”…

Kế đó, có người lật nàng lại nằm sấp, vỗ mạnh vào lưng nàng, giúp nàng ho ra thêm nước.

Chỉ trong chốc lát, Trường Ninh đã hiểu rõ tình hình hiện tại nguyên chủ hẳn là bị đuối nước, hiện giờ đang được người ta cứu sống, còn xung quanh thì tụ tập không ít trẻ con, chắc là người chứng kiến và cũng là người hỗ trợ cứu nàng.

Mở màn hơi khó chịu, nhưng may mà không nguy hiểm, Trường Ninh cũng thả lỏng tinh thần.

Đến khi đã ho gần hết nước trong bụng, nàng bị người ta bế lên, lúc này mới từ từ mở mắt. Sau vài giây đờ đẫn, nàng mới muộn màng òa khóc, đúng điệu một đứa bé vừa bị dọa sợ sau khi ngã xuống nước.

Người đang bế nàng trông chưa đến năm mươi, Trường Ninh từ ký ức nguyên chủ biết được, đây là một trưởng bối trong nhà, nàng gọi là ông ba, là một người trông có vẻ nghiêm nghị nhưng lại rất thương trẻ con.

Năm xưa ông rời nhà đi bôn ba, lúc đầu còn gửi tiền gửi đồ về nhà, sau lại đi lính đánh giặc, dần dần mất hẳn liên lạc. Khi rời đi mới chưa đến hai mươi, một đi là hơn chục năm, đến khi trở về thì người thân trong nhà đều đã mất cả.

Trong lòng ông vô cùng áy náy, từ đó vẫn sống một mình, dựa vào tiền trợ cấp của nhà nước, tính ra thì là người sống khấm khá nhất trong thôn.

Lúc này, ông ba đang bế Trường Ninh, vụng về dỗ dành: “Không sao rồi, không sao rồi, đừng sợ, sau này đừng ra gần cái hố to kia chơi nữa nhé.”

Trường Ninh khóc một hồi rồi cũng thuận theo nín bặt. Ông ba đưa nàng về nhà, lúc này là buổi trưa, người đi làm, đi học đều sắp quay về.

Ông ba đặt nàng xuống, lại lấy cho nàng một cái ghế con rồi nói: “Nhị Nương, ngồi xuống nghỉ chút, ông ba đun cho con ít nước nóng uống.”

Bây giờ đang là cuối xuân đầu hè, thời tiết còn khá lạnh. Lúc mới lên bờ chưa cảm thấy gì, giờ đã bắt đầu hắt hơi rồi.

Trường Ninh nào dám để ông cụ làm việc, vội đứng dậy ngăn lại: “Ông ba, con đỡ rồi, để con tự nấu nước, tiện con nấu cơm luôn ạ.”

Ông ba nghe nàng nói vậy, thở dài một hơi: “Thế thì đừng cố quá, có gì thì tìm ông ba nghe chưa.”

Trường Ninh mỉm cười ngượng ngùng, lí nhí đáp: “Con biết rồi, cảm ơn ông ba.”

Ông ba thấy nàng không sao nữa, liền quay về.

Trường Ninh vào nhà thay bộ quần áo khô, sau đó lấy một viên hồi xuân đan trong không gian ra uống, rồi mới bắt đầu tiếp nhận ký ức của nguyên chủ.

Hiện giờ là những năm 60, nạn đói tuy đã qua, nhưng đời sống các hộ gia đình vẫn còn vô cùng khó khăn. Mỗi nhà sống dựa vào công điểm kiếm được khi lao động, đến cuối năm mới được chia tiền chia lương thực.

Lý ra, chỉ cần chịu khó làm việc thì vẫn có thể ăn no, có chút tích lũy. Nhưng nhà nguyên chủ thì đông người, mà chỉ có hai lao động mà công điểm lại không đủ, thế nên trong thời đại nghèo khổ này, nhà họ thuộc vào diện khốn khó nhất.

Cha nguyên chủ là Nhan Đại Trụ, mẹ là Lưu Kim Nương, sinh đến sáu đứa con. Con gái cả Nhan Hồng Anh là đứa đầu tiên nên được cưng chiều lắm.

Thứ hai là Nhan Hồng Chuyên và thứ ba là Nhan Hồng Kỳ là con trai, cũng được cưng chiều không kém. Nguyên chủ là đứa thứ tư, tên gốc là Nhan Hồng Nham, vì gọi khó quá nên sau này đổi thành Nhan Nham. Phía sau còn một cặp sinh đôi long phụng, chị là Nhan Hồng Ngọc, em là Nhan Thế Ngọc.

Ông ba gọi nguyên chủ là Nhị Nương là bởi trong số con gái trong nhà thì nàng xếp thứ hai.

Hiện tại là năm 1967, nguyên chủ mười tuổi, đã bị buộc nghỉ học ở nhà, trong khi chị cả lớn hơn bảy tuổi đang học trung cấp tài chính, anh cả lớn hơn năm tuổi đang học cấp hai, anh hai lớn hơn ba tuổi và cặp sinh đôi tám tuổi đều đang học tiểu học, chỉ có mỗi nguyên chủ là bị ép nghỉ học.

Nếu không phải Trường Ninh đến thay, thì nguyên chủ sẽ tiếp tục sống theo sắp đặt của cha mẹ: ra đồng làm việc, cật lực kiếm công điểm, về nhà lại còn phải làm việc nhà, giặt đồ nấu cơm quét sân không sót việc nào, bị sai khiến chẳng khác nào một con trâu già.

Cho đến khi chị cả đi lấy chồng, anh cả và thằng hai cưới vợ, em gái lấy chồng, em trai thành thân, cô trở thành một bà cô già không ai thèm lấy. Từng công điểm cô cật lực kiếm được đều hóa thành sính lễ gả chồng cho chị em gái, thành lễ hỏi vợ cho mấy ông anh em trai, còn bản thân cô, ngoài một thân bệnh tật thì chẳng còn lại gì.

Trong suốt khoảng thời gian đó, cũng không phải không có người đến mai mối, cô từng rung động vài lần, nhưng đều bị cha mẹ cự tuyệt. Lý do? Trong nhà không thể thiếu cô. Dĩ nhiên rồi, đi đâu tìm được một đứa vừa chịu thương chịu khó, vừa cam chịu như cô nữa?

Mãi đến khi hơn ba mươi tuổi, khi mọi chuyện trong nhà đã được thu xếp ổn thỏa, cha mẹ mới bắt đầu rao ra ngoài là muốn gả cô đi.

Cô không muốn lấy chồng cũng không được. Cha mẹ lại bắt đầu giở giọng: chẳng lẽ cô định ở vậy cả đời? Các anh chị em cũng quên mất những gì cô từng làm cho họ, bắt đầu cười cợt, giễu cợt cô. Cuối cùng cha mẹ chọn ra nhà có sính lễ cao nhất để gả cô đi.

Người đó thì sao? Có bệnh ngầm, ngoài mặt thì trông thật thà, bên trong lại tàn nhẫn độc ác, nguyên chủ bị hắn hành hạ vài năm thì chết trong uất ức, trước khi chết trên người chẳng còn chỗ nào lành lặn.

Cô từng cầu cứu nhà mẹ đẻ, nhưng ai nấy đều chỉ khuyên nhủ nhẫn nhịn: “Nhà nào chẳng có chuyện khó nói, ai mà chẳng sống khổ. Cố nhịn đi.” Cô chết khi chưa đến bốn mươi tuổi.

Trường Ninh cảm nhận được chấp niệm của nguyên chủ: không muốn bị gia đình bóc lột nữa, không muốn gả cho gã đàn ông kia, muốn sống một cuộc đời đàng hoàng, nếu có thể thì báo đáp ông ba từng giúp đỡ kiếp trước, và nếu may mắn, hy vọng có thể lấy được một người chồng tử tế, sống một đời yên ổn.

Trường Ninh khẽ thở dài, trên đời này phần lớn cha mẹ đều không thể đối xử công bằng với các con, nhưng thiên vị đến mức này thì đúng là hiếm thấy.

Cha mẹ của nguyên chủ  ông đại Trụ và bà Kim Nương chẳng lẽ không phải là cha mẹ tốt? Đối với những đứa con khác thì họ đúng là rất tận tâm: trong thời đại nghèo khó lạc hậu này, vẫn cố gắng cho tất cả đi học, tìm đường cho bọn trẻ. Nhưng đối với riêng nguyên chủ thì họ lại quá tệ.

Chẳng hạn như chuyện ép nghỉ học lần này. Rõ ràng thành tích học tập của nguyên chủ rất tốt, còn hơn hẳn anh chị em trong nhà. Vậy mà ông đại Trụ vẫn nhất quyết tìm đến giáo viên để làm thủ tục cho cô nghỉ học. Lý do đưa ra là gia đình đang thiếu nợ hợp tác xã, đã ứng trước công điểm, nhất định phải có người ra đồng làm việc để trả nợ.

Dù nguyên chủ hứa sẽ tranh thủ làm việc sau giờ học, dù giáo viên nói có thể miễn học phí, ông ta vẫn không đồng ý. Một bé gái mười tuổi sống ở nông thôn như nguyên chủ thì còn biết làm gì hơn ngoài cúi đầu nghe theo?

Sáng nay nguyên chủ rơi xuống nước hoàn toàn là tai nạn. Lúc đó cô đang ra ao giặt đồ.

Buổi sáng cô đã làm việc cả buổi, đến cơm cũng chưa được ăn, chỉ có bát cháo loãng đến thấy đáy, đói đến hoa mắt chóng mặt, vậy mà vẫn phải bê một chậu to đầy quần áo ra giặt.

Trong làng không có sông, chỉ có mấy cái hố lớn do người dân tự đào để chứa nước. Bên bờ có đặt vài tấm đá, dân làng thường ra đó giặt đồ để khỏi phải gánh nước về.

Kết quả là mấy cậu con trai nghịch ngợm chơi đùa bên bờ, chẳng biết đứa nào va vào người cô, khiến cô trượt chân ngã xuống nước. May mà ông ba vừa lúc đi ngang qua, kịp thời vớt cô lên.

Chết rồi! Quần áo!

Lúc tỉnh lại, cô được đưa thẳng về nhà, hoàn toàn quên khuấy mất chuyện quần áo. Cô vừa định đi tìm thì ông ba đã bưng một chậu gỗ lớn bước vào, bên trong chính là đống quần áo cô mang đi  đã được giặt sạch sẽ, là ông ba giúp cô mang về.

Trường Ninh vội vàng nhận lấy, lại cảm ơn ông ba một lần nữa. Nếu chậu quần áo này mà mất, kiểu gì cũng bị lôi ra mắng một trận.

Tiễn ông ba xong, Trường Ninh đứng dậy múc nước rửa ráy sơ qua người, sau đó phơi quần áo lên rồi bắt đầu chuẩn bị bữa trưa cho cả nhà.

Chị cả ở nội trú không về, nhưng anh cả, anh hai, cặp sinh đôi và cha mẹ đều ăn cơm ở nhà  tổng cộng bảy miệng ăn.

Hôm nay mới đến, cứ tạm thời giữ nguyên tình trạng hiện tại đã.