Phòng khám rõ ràng chẳng có ai nói chuyện, nhưng Vưu Lê trong không gian tĩnh lặng ấy lại muốn bịt tai mình lại.

Thật khéo, thật khéo.

Cậu nên tin ai?

Cậu có thể tin ai?

Thiếu niên co ro trên xe lăn, lưng gầy guộc đau đớn cong lại, vô thức run rẩy toàn thân mà chẳng hề nhận ra.

Bác sĩ như nửa ngồi xổm trước cậu, vỗ nhẹ lưng cậu. “Cậu ổn chứ?”

Vưu Lê chẳng nghe rõ gì. Sau lưng cậu như có người cúi xuống, hơi thở lạnh buốt phả vào cổ cậu, giọng nhẹ nhàng cười hỏi. “Ta tưởng em sẽ xem nhân cách thứ ba là anh, vậy anh là nhân cách thứ tư của em sao?”

Ảo giác ấy, kẻ thù giả tưởng, lại xuất hiện.

“Anh là em, em là anh.”

“Em không tin chính mình sao? Sao lại sợ anh thế?”

Vưu Lê suýt cuộn tròn cả người trên xe lăn nhỏ bé, hai chân cứng đờ co lại, ôm gối, vùi đầu vào, giọng run rẩy. “Anh không phải tôi, anh không phải tôi…”

Thiếu niên không mang giày, mắt cá chân trơn nhẵn lộ ra ngoài, quần bệnh nhân rộng thùng thình che mu bàn chân gầy guộc, giấu đi mạch máu xanh tím.

Cậu co lại thành một khối nhỏ xíu.

Bác sĩ đột nhiên nhíu mày, quát lớn. “Đủ rồi.” Ông cảnh cáo liếc sau lưng Vưu Lê, không đồng ý nhìn thoáng qua.

Vưu Lê rõ ràng giật mình, co người chặt hơn, hoảng loạn lẩm bẩm. “Xin lỗi, xin lỗi bác sĩ, tôi không cố ý, tôi không khống chế nổi, tôi cũng không muốn run.”

Như thể cậu đang nói về mình.

Bác sĩ giữ vai cậu, dỗ dành. “Không sao, không sao.” Ông vỗ lưng Vưu Lê mạnh mẽ. “Đừng sợ.”

Sau lưng cậu vang tiếng cười lạnh, rồi cả thế giới im lặng. Thứ trong đầu cậu cũng yên tĩnh lạ thường.

Hơi thở gấp gáp của cậu dần bình ổn, cậu hoảng hốt ngẩng lên, không nhìn bác sĩ trước, mà nhìn quanh hai bên và sau lưng, nhìn đi nhìn lại mấy lần.

Thật sự chẳng có ai.

Phản ứng lại, Vưu Lê sợ hãi vì đã bộc lộ mặt thần kinh trước bác sĩ, bất an nhìn ông.

Ánh mắt bác sĩ rất bình tĩnh, như đã quen, thấy nhiều, không chút khác lạ. “Không sao chứ?”

Vưu Lê dần bình tĩnh, lắc đầu, lúng túng thả chân xuống khỏi xe lăn, quần bệnh nhân rộng lại che chân cậu.

Bác sĩ ngồi xuống. “Tôi hiểu tình trạng của cậu, nhưng cậu cũng biết, nếu không phối hợp trị liệu, bệnh viện cũng chẳng có cách nào.”

“Về ngủ một giấc đi?”

“Tinh thần cậu dường như không tốt lắm.”

Vưu Lê lặng lẽ gật đầu.

Bác sĩ nhìn đồng hồ. “Muộn rồi, tôi còn phải kiểm tra phòng, không tiễn cậu được.”

“Bác sĩ…” Vưu Lê đột nhiên lên tiếng, thần sắc bất an, do dự như cầu cứu. “Tôi không muốn y tá, anh đưa tôi về được không?”

Bác sĩ hơi khó xử, nhưng vẫn đồng ý. “Đi thôi.”

“Giả làm người tốt gì chứ.”

Có người cười lạnh.

Vưu Lê vờ như không nghe, phớt lờ ảo thính, cúi đầu, được bác sĩ đẩy về phòng bệnh.

Khi bác sĩ đi, thế giới cậu chìm vào tĩnh lặng.

Đã đến giờ giới nghiêm.

Vưu Lê từ khi được đẩy vào phòng bệnh cứ ngồi im, không đẩy xe, không động đậy.

Như thể học khôn.

Đến khi chắc chắn xung quanh không còn gì lạ, cậu mới chậm rãi đẩy xe lăn, lặp lại sinh hoạt hàng ngày.

Cậu cần ngủ, nếu không ngủ ngon, tinh thần rối loạn sẽ nặng hơn.

Vưu Lê rửa mặt trước gương, tắm dưới vòi sen. Hôm nay cậu đứng không vững, thử nhiều lần, cuối cùng đẩy xe lăn, kéo ghế nhựa dự phòng vào, chậm rãi ngồi tắm.

Cứ tắm một lúc, cậu lại ngoảnh nhìn sau lưng.

Vốn cậu chẳng để ý phòng tắm chỉ có nửa cánh cửa, hay cửa phòng bệnh có cửa sổ kính trong suốt để bác sĩ, y tá giám sát, nói là vì an toàn bệnh nhân.

Nhưng giờ Vưu Lê luôn cảm giác có người nhìn cậu.

Không phải nhìn lén, mà nhìn công khai.

Nhìn cậu khó khăn ngồi trên ghế nhỏ dội nước, nhìn nước chảy từng giọt trên người cậu, nhìn cậu thoa sữa tắm trắng trong.

Hơi nước ấm bốc lên, làm tầm nhìn phòng tắm mờ mịt. Vưu Lê thích nước thật nóng, da trắng mềm bị nước nóng làm ửng hồng.

Nhưng cậu bỗng không phân biệt được cảm giác nóng bỏng ấy có thật từ dòng nước không.

Vưu Lê chống tường, đột nhiên ghê tởm rời xa ghế nhỏ, co vào góc tường, như thể phòng tắm của cậu bị ai đó xâm chiếm.

Nhưng đó chỉ là ảo giác, vì phòng tắm chỉ có cậu, không một bóng người.

Cậu đành cầm vòi sen, dội bọt trên người. Vì rối loạn vận động do stress, cậu phải bám tường, chân không vững, cả người run rẩy.

Khi nước ấm chảy qua nốt ruồi nhỏ ở mặt trong đùi, cậu bỗng cảm giác như có người nửa ngồi xổm trước mặt, cúi đầu, hôn nốt ruồi giữa hai chân cậu.

Cảm giác nóng bỏng, đôi chân không vững, hơi nước mờ mịt, tạo cho cậu ảo giác ấy.

Thiếu niên nắm vòi sen, lúng túng đứng ở góc tường, ngơ ngác cúi nhìn xuống.

Cậu đối diện cánh cửa phòng tắm hé mở,

Và cửa kính phòng bệnh thẳng hàng.

Vưu Lê bất ngờ ngẩng lên, chạm mắt bác sĩ đứng ngoài cửa.

Sao bác sĩ lại ở đây?

Hình như để kiểm tra phòng.

Ánh mắt lạnh buốt của bác sĩ nhìn thẳng, không chút né tránh, hơi hạ xuống, như nhìn giữa hai chân cậu, hoặc thứ gì khác tồn tại.

Giọng hệ thống lạnh băng trong đầu cậu, như kìm nén, không chịu nổi. “Để hắn vào.”

“Nói rối loạn stress của cậu nặng thêm, nói cậu đứng không vững, bảo hắn giúp, đỡ cậu ra.”

“Đừng ở một mình trong phòng tắm nữa.”

“Rời khỏi nơi này.”

Dưới ánh nhìn của bác sĩ, cảm giác nóng bỏng ở nốt ruồi trên đùi cậu như biến mất. Cậu cố bỏ qua ánh mắt kỳ lạ, tự an ủi rằng trong mắt bác sĩ, bệnh nhân không phân biệt giới tính.

Vưu Lê không muốn phiền bác sĩ, bọt trên người đã dội gần sạch, cậu tắt vòi sen, kéo khăn tắm treo tường, che cơ thể.

Chống tường chậm rãi tiến về xe lăn ngoài phòng tắm, nhưng chẳng hiểu sao, sàn như ướt trơn, tường đầy hơi nước, không bám nổi.

Mỗi bước đi đều khó khăn, rối loạn stress khiến chân cậu không nghe lời, như chẳng thể ra ngoài, mãi chỉ giậm chân tại chỗ.

Vưu Lê đành mở miệng. “Bác sĩ…” Cậu nhìn người lo lắng đứng ngoài cửa, cầu cứu. “Anh giúp tôi được không?”

Bác sĩ đẩy cửa vào, một lúc sau, mở cánh cửa thứ hai, đến gần phòng tắm, dừng trước cửa, giải thích. “Tôi nghĩ cậu cần giúp, quả nhiên.”

Vưu Lê bám cánh tay bác sĩ đưa ra, khó khăn bước tới, cố dùng khăn tắm che cơ thể dưới ba ánh nhìn, nhọc nhằn ngồi lên xe lăn.

Bác sĩ lấy áo choàng tắm rộng, che cơ thể cậu, đẩy ra ngoài, đặt xe lăn cạnh giường.

Vưu Lê quấn áo choàng, “Cảm ơn bác sĩ.”

“Giữ chừng mực.”

Có người thì thầm sau lưng, như bác sĩ nói. Vưu Lê ngoảnh lại, nhưng bác sĩ chỉ cúi nhìn đồng hồ, thấy cậu nhìn, nói. “Tôi phải kiểm tra phòng tiếp, cậu một mình ổn chứ?”

Vưu Lê hoảng hốt, lấy lại tinh thần, gật đầu. “Tôi ổn.”

Bác sĩ rời đi.

Phòng bệnh chỉ còn Vưu Lê. Cậu đợi nước trên người khô nhờ áo choàng, rồi thay quần áo, lần mò lên giường.

Cậu đắp chăn, tắt đèn đầu giường, chuẩn bị ngủ.

Một lúc sau, cậu mở mắt trong bóng tối.

Dù tinh thần suy nhược nhẹ, giấc ngủ của Vưu Lê luôn tốt, đi vào giấc nhanh, dù cửa phòng không khóa, ai cũng có thể nhìn qua kính, cậu chẳng thấy bất an.

Giác quan thứ sáu của con người rất nhạy. Dù chưa cảm nhận gì, Vưu Lê vẫn mơ hồ thấy sai sai, cảm giác phòng bệnh không an toàn, không còn là của cậu.

Ngoài phòng bệnh còn an tâm hơn.

Như thể trong phòng, ngoài cậu, còn ai khác, nằm cùng giường, đắp cùng chăn, muốn ngủ cùng cậu.

Không phải ai chiếm không gian cậu,

Mà cậu xâm phạm địa bàn người khác.

Vưu Lê như tách rời bản thân, phân liệt thành hai người. Người ở phòng này vốn không phải cậu, mà là chủ nhân ban đầu của bệnh viện.

Có người cậu không thấy, không cảm nhận được, đang nằm trùng vị trí với cậu trên giường đơn này.

Ban đầu là ảo giác, ảo thính, còn sau đó?

Sau đó là gì?

Vưu Lê không kìm được nghĩ sâu hơn. Là bệnh nhân tinh thần nặng, cậu không muốn nghĩ tiếp, nhưng cơ thể bản năng nhắc nhở nguy cơ.

Cậu không thể bỏ qua.

Vưu Lê ngồi dậy trong bóng tối, nhìn ánh sáng hành lang lọt qua cửa sổ phòng, khó khăn lần mò xe lăn cạnh giường, chuyển mình lên.

Cậu quyết định nhường giường, đến trạm y tá tạm trú một đêm. Ít nhất, hai chị y tá trực ban là người sống thật sự.

Giờ là thời gian giới nghiêm, hành lang vắng tanh, y tá đứng cuối ngã rẽ.

Vưu Lê một mình đẩy xe lăn trên hành lang tối, cửa phòng bệnh hai bên gần như đóng kín, chỉ một cánh khép hờ, ánh sáng yếu lọt ra, như cố ý để ngỏ cho ai.

Vưu Lê thu tầm mắt, lặng lẽ đẩy xe lăn. Cậu không tò mò, chẳng có ham muốn khám phá.

Nhưng giây sau ngẩng lên, cậu chạm mắt cô tóc đuôi ngựa vừa lẻn ra từ phòng mình.

Hai người đối diện trên hành lang.

Cô tóc đuôi ngựa thẳng thắn. “Cậu cũng đến à?”

Vưu Lê khó hiểu: “?”

Họ gặp nhau không phải ngẫu nhiên. Sau khi bác sĩ, y tá kiểm tra phòng, thời điểm đều vào lúc này.

Cô tóc đuôi ngựa tiến lên đẩy xe lăn cậu. “Nhanh, nhanh, vào đi, đừng để y tá thấy.” Cô đẩy Vưu Lê vào cánh cửa khép hờ. “Sao không nói sớm cậu muốn tham gia buổi trò chuyện đêm của bọn tôi?”

Phòng bệnh náo nhiệt. Sáu người cậu từng nói chuyện chiều nay đều ở đây, trừ người bị họ gọi là “NPC khác” – tóc nồi.

Ngoài họ, phòng còn ba bệnh nhân khác, giờ nằm thẳng trên giường, ngủ say.

Ngoài phòng Vưu Lê, các phòng bệnh khác đều bốn người một gian, giường lớn, không phải giường tầng.

Đây rõ là phòng của cô tóc hai đuôi, tự xưng người chơi lâu năm. Chỉ có cô ngồi trên giường cuối.

Người khác hoặc dựa tường đứng, hoặc ngồi trên sàn. Cặp vợ chồng trung niên trông hoảng loạn, những người còn lại khá bình tĩnh.

Cô gái tóc hai đuôi thấy xe lăn, nhíu mày. “Sao cậu ta lại đến?”

Cô gái tóc đuôi ngựa nói, “Gặp trên đường, dù sao cũng là người chơi, đông người dễ trao đổi manh mối, nên mang đến.”

Vưu Lê khó hòa nhập. “Mọi người đang…?”

Cô gái tóc đuôi ngựa biểu cảm kỳ lạ. “Mỗi đêm bọn tôi đều tìm người chơi chia sẻ thông tin, trừ cậu.”

“Bọn tôi tưởng cậu là NPC.”

Cô gái tóc đuôi ngựa, “Nhỏ giọng chút, dù dùng đạo cụ, nhưng quá to sẽ phá hủy hiệu lực, vượt 40 decibel là đạo cụ mất tác dụng.”

Vưu Lê lặng lẽ gật đầu.

Nếu ngủ ngon, 40 decibel thường chẳng đánh thức ai. Đạo cụ rác này thật sự hiệu quả sao?

Vưu Lê muốn rời đi, chẳng muốn tham gia hội giao lưu bạn cùng phòng kỳ lạ, khó hiểu. Cậu mệt lắm, hôm nay rất mệt, chỉ muốn tìm chị y tá, hỏi có thể cho cậu trú một đêm không.

Nhưng cậu chỉ có một mình, đối diện là sáu người.

Vưu Lê lặng lẽ nghe.

“Tôi thấy, tôi thấy, tôi thật sự thấy.” Người vợ trung niên hạ giọng, lặp lại. “Chiều nay trị liệu tâm lý chắc chắn có vấn đề, bác sĩ cố ý dẫn dắt bọn tôi nói thế.”

Người chồng trung niên khẳng định. “Mấy ngày trước tinh thần bọn tôi rất tốt, không thể hôm nay đột nhiên có ảo giác.”

Anh đầu tấc hỏi, “Mọi người thấy gì?”

Những người khác cũng thấy buổi trị liệu chiều có vấn đề, nên khi bác sĩ hỏi, họ cắn răng không nói.

“Bác sĩ, tôi thấy bác sĩ.”

“Không, là tây trang, trong là tây trang.”

Cặp vợ chồng trung niên đồng thanh.

“Hắn mặc áo blouse trắng ngoài, trong là tây trang đen, tay cầm dao phẫu thuật như kẻ lừa đảo nói.”

“Ban đầu bệnh viện không có người này, tôi chưa từng thấy hắn, nhưng sau buổi khám hôm nay, hắn đột nhiên xuất hiện.”

Người mặt chữ điền nói, “Hai ngày đầu vào phó bản, bọn tôi đã kiểm tra cả bệnh viện, dù NPC hay người chơi, không có ai ăn mặc thế.”

Cô gái tóc đuôi ngựa, “Có khi nào mọi người tưởng tượng ra không? Tôi thấy bác sĩ rất có vấn đề, lời hắn nói như mang ô nhiễm tinh thần, giao diện tôi hiện giá trị tinh thần cứ rớt.” Cô đoán, “Có khi bác sĩ thôi miên mọi người, chỉ cần phối hợp, mọi người sẽ tưởng tượng ra người này?”

“Đó là ảo giác từ thôi miên và ám chỉ tâm lý, nên trước đây người này chưa xuất hiện, vì hắn không có thật. Bác sĩ chẳng phải bảo mọi người tưởng tượng kẻ thù giả sao?”

“Và giờ mọi người thật sự tưởng tượng ra.”

Người mặt chữ điền, “Nhưng mọi người chắc là thấy cùng một người, không phải mỗi người thấy khác nhau chứ?”

Cặp vợ chồng trung niên đồng thời phủ nhận. “Bọn tôi xác nhận rồi, đặc điểm khớp, là cùng người.”

Cô gái tóc đuôi ngựa đoán, “Vậy kế tiếp, theo lời bác sĩ, giết kẻ thù giả này, bệnh viện sẽ phán bọn tôi khỏi bệnh, rồi thông quan xuất viện?”

Anh đầu tấc nói, “Cô nghĩ bác sĩ ba ngày trước không công bố nhiệm vụ, hôm nay đột nhiên là người phát nhiệm vụ sao?”

Cô tóc hai đuôi phân tích. “Không đúng, tóc nồi không phải người của bọn mình, là NPC trận doanh cài vào, dao phẫu thuật chắc là thiết lập phó bản.” Cô đoán, “Nếu chúng ta tự tưởng tượng, chắc không để kẻ thù giả cầm vũ khí.”

“Nếu không giết hắn khó hơn sao?”

“Suy ngược lại, phó bản cho hắn hung khí, hắn tuyệt đối không như bác sĩ nói, dễ dàng bị giết ngược.”

Cặp vợ chồng trung niên lo lắng. “Vậy bọn tôi làm sao giết hắn?” Họ rõ ràng chẳng phải người lương thiện, nói giết người không chút do dự.

Cô gái tóc hai đuôi và anh đầu tấc nhìn nhau. “Nếu không xác định hắn thật hay ảo, có thể thêm một người, cho hắn đặc điểm dễ giết ngược hơn.” Giọng cô nhẹ, nhìn mọi người. “Ai phù hợp? Ai sẵn sàng?”

“Rốt cuộc nói dối không hiệu quả, phải là thứ bạn thật sự nghĩ.”

Vưu Lê lặng lẽ làm người nghe bỗng thành tâm điểm ánh nhìn. Cậu chẳng thân với ai, không có chút tình cảm nào với họ.

Là người lạ bất ngờ gia nhập, cậu chẳng có tiếng nói, chẳng ai quan tâm, gần như thành con chuột thí nghiệm lý tưởng nhất trong mắt mọi người.

Vưu Lê bệnh, nhưng không ngốc. Dù không hiểu hết, cậu biết họ nói gì, ý tứ ra sao. Dưới sáu ánh mắt chằm chằm, cậu suýt chẳng biết theo ai, một lúc, như nhớ ra gì, thở phào, phối hợp nói. “Tôi đã kể với bác sĩ rồi.”

“Trong mộng, tôi quên nói gì, hình như ông ấy thôi miên tôi.”

Vưu Lê nói dối, bất an siết chặt tay vịn xe lăn, cúi đầu, nhìn sàn.

Cậu muốn rời đi nơi này.

Cô tóc hai đuôi nhìn những người khác. “Còn ai nữa?” Cô cười với anh đầu tấc. “Tôi thấy bọn tôi hợp nhất.”

“Nhưng anh biết, tôi là người chơi lâu năm. Nếu tôi gặp chuyện, không có tôi dẫn dắt, mọi người khó tự thông quan. Vậy đi, tôi đổi một đạo cụ bảo mệnh với anh, thế nào?”

“Bác sĩ nói bọn tôi có khuynh hướng bạo lực, phạm sai lầm sợ bị trả thù. Tôi đoán, anh sợ bị bạn học từng bắt nạt trả thù, đúng không?”

Anh đầu tấc cắn răng. “Đưa đạo cụ đây đã.”

Cô tóc hai đuôi hào phóng giao dịch qua giao diện hệ thống. “Nhận được chưa?”

Anh đầu tấc kiểm tra, lạnh nhạt nói. “Hắn rất trẻ, còn là học sinh.”

Mọi người lặng lẽ đợi, chẳng có gì xảy ra.

Cô tóc hai đuôi thất vọng nhún vai. “Xem ra phải đợi ảo giác tiếp theo mới thấy.”

Hội giao lưu bạn cùng phòng kết thúc.

Cô tóc đuôi ngựa nhiệt tình đẩy Vưu Lê về phòng bệnh cậu muốn thoát khỏi. Cửa phòng vẫn mở toang, đèn tối đen, như hang động mịt mù.

Như chào đón, hay chờ đợi Vưu Lê đến.

Chưa kịp nói gì, cậu bị người chơi đẩy vào. Họ chu đáo đóng cửa, chúc cậu ngủ ngon.

“Cách—” tiếng động khẽ vang lên, cửa lặng lẽ khép lại, như được Vưu Lê khóa từ bên trong.

Cậu và thứ gì đó, bị nhốt nơi này,

Bị nhốt trong căn phòng bệnh tối tăm, chật hẹp.