Vưu Lê luôn chẳng có cảm giác thật về việc mình có một người chồng. Cậu quen ở một mình, là người khó xây dựng mối quan hệ thân mật với người khác. Nếu còn ký ức, có lẽ bạn bè, người thân trong trí nhớ cậu cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Nếu không vì ký ức vụ tai nạn xe cộ quá chân thật, dù não cậu mất trí nhớ, cơ thể vẫn khắc sâu nỗi sợ hãi ấy.

Chắc hẳn Vưu Lê sẽ nghi ngờ mình thật sự có chồng sao?

Như thể ai đó ép buộc thêm mối quan hệ này cho cậu. Vì cảm xúc từ tai nạn, cậu tin. Vì nỗi sợ cái chết quá thật, cậu tin.

Nhưng khi người chồng hư vô, chỉ sống trong lời kể của người khác, xuất hiện, mọi luận cứ bị lật đổ hoàn toàn.

Vưu Lê bắt đầu nghi ngờ.

Nếu chồng cậu chưa chết, sao cậu lại sợ hãi đến thế? Nếu chồng đã chết, người đang nói chuyện với cậu là ai? Người hay quỷ?

Ảo giác và ảo thính của cậu lại nặng thêm sao?

Vưu Lê liếc nhìn tay cầm ống nghe điện thoại, dưới ánh sáng trông chân thật, có cảm giác ấm áp. Xa xa, chị y tá vẫn đợi cậu.

Cậu hít sâu, nói vào ống nghe, “Anh gọi nhầm số rồi.”

Bên kia im lặng hồi lâu, như đang hồi tưởng gì đó. Một lúc sau, mới mang theo nụ cười thờ ơ. “Tinh thần em luôn không tốt lắm.”

“Em quen ở một mình, nhưng luôn muốn có người lặng lẽ bên em.”

“Em chẳng cần anh làm gì, chỉ cần anh tồn tại.”

Vưu Lê nắm chặt ống nghe, đứng im, lặng lẽ cụp mắt, như bị người chọc thẳng vào đáy lòng, phơi bày dưới ánh sáng, lúng túng.

Giọng người kia như thể họ thật sự từng yêu nhau. Qua ống nghe cũ kỹ, giọng nói hơi méo mó, nhưng cảm xúc lại đầy đặn, ái muội, lãng mạn, và chung thủy.

Hắn tiếp tục. “Em có hội chứng tăng thông khí nhẹ.”

“Khi ta hôn lâu, em sẽ không thở nổi, chỉ chịu được năm phút. Anh phải buông em ra để em thở.”

“Có lúc còn phải làm hô hấp nhân tạo cho em.”

“Ở mặt trong đùi em, cách ba phân hướng lên, có một nốt ruồi nhỏ. Khi anh hôn nó, em rất nhạy cảm.”

“Bảo bối, anh nhớ em lắm.”

“Em tin anh được không?”

Mỗi câu của hắn đầy ám chỉ, quá trắng trợn, xâm phạm ranh giới của Vưu Lê. Giọng trầm thấp như thật sự đang hôn nốt ruồi trên đùi cậu.

Nhưng Vưu Lê không cảm nhận được sự trêu đùa từ những lời có thể gọi là quấy rối tình dục từ người lạ này, mà là sự nghiêm túc, xác thực.

“Em không nhớ giọng anh, không nhớ số anh, chẳng sao cả, nhưng em không thể phủ nhận anh.”

“Anh sẽ rất đau lòng, em yêu.”

“Lâu rồi không gặp, em có nhớ anh không?”

Vưu Lê cúi đầu, véo mạnh mình một cái. Đau, là thật, cậu không mơ.

Mặt trong đùi cậu đúng là có một nốt ruồi rất nhỏ.

Cậu không nói gì, đối phương tự nói, như đắm mình trong màn độc thoại kịch.

“Trên tay anh… ừm…” Hắn trầm ngâm, như xem rõ thứ mang theo, rồi nói, “Vẫn đeo nhẫn cưới của chúng ta, vàng ròng.”

Thẩm mỹ của đám người chơi này thật tệ.

Vưu Lê: “Vậy à…” Cậu nghiêm túc xin lỗi. “Tôi mất trí nhớ, không nhớ anh, không cố ý không nhận ra giọng anh, quên số anh. Xin lỗi.”

“Bác sĩ bảo tôi phối hợp trị liệu tốt, sẽ sớm xuất viện. Anh sẽ đến đón tôi về nhà chứ?”

“Tôi không muốn ở đây.”

“Cho anh chút thời gian được không?” Hắn nói, “Nhanh thôi, rất nhanh, anh sẽ đến ngay.”

“Chẳng còn bao lâu.”

Tín hiệu bên kia như thật sự kém, lời nói lúc ẩn lúc hiện, hòa với tiếng méo mó và tiếng “xoẹt xoẹt” quỷ dị.

Vừa dứt lời, chị y tá nhìn sang. “Số 13? Hết giờ trò chuyện rồi.”

Giọng nam trở lại bình thường.

“Ngủ ngon, bảo bối. Em sẽ mơ thấy anh, đúng không? Đêm mai trước khi ngủ, nhớ ở đây ngoan ngoãn đợi điện thoại của anh.”

Câu này ngữ cảnh hơi vô lý.

Họ rõ ràng nói qua điện thoại, nhưng đối phương như biết cậu đang đứng đâu, nói “ở đây”, chứ không phải trước điện thoại bàn.

Hoặc như ngay lúc này, hắn đứng cùng vị trí, mặt đối mặt, lặng lẽ nhìn cậu.

Vưu Lê bỗng cảm giác trước mặt có người đứng, bị ánh mắt âm lạnh, dính nhớp theo dõi, ảo giác.

Như thể hắn nắm ống nghe cùng cậu, nhìn cậu cúi người, kề tai, đầy yêu thương cười nói, “Chúc em có một giấc mộng đẹp.”

Nhưng trước mặt cậu rõ ràng không một bóng người. Cả hành lang chỉ có cậu và chị y tá đợi xa xa.

Điện thoại ngắt.

Vưu Lê ngồi trên xe lăn, chiều cao hơi thiếu, động tác đặt ống nghe trở lại hơi khó khăn.

Chị y tá giúp cậu đặt lại, chuẩn bị đẩy cậu về phòng bệnh.

Vưu Lê bất chấp đau đớn, đặt tay lên bánh xe đang chuyển động, cứng rắn dừng xe. “Chị y tá, xin lỗi, chị có thể đưa tôi tìm bác sĩ chủ trị không?”

“Tôi vừa hình như phát bệnh, có ảo giác và ảo thính nghiêm trọng.” Cậu nói, “Tôi hơi sợ.”

Vưu Lê rất lễ phép. “Làm phiền chị, cảm ơn.”

Chị y tá đồng ý ngay, lo lắng đẩy cậu đi.

Đèn phòng khám lại sáng lên. Bác sĩ vốn đã tan làm, đành mở máy tính, xem hồ sơ của Vưu Lê.

Bác sĩ, “Tôi định kiểm tra phòng xong là về nhà.” Ông nhìn đồng hồ. “Nhưng còn sớm, tôi không vội.”

Vưu Lê hơi tự trách, thở phào. “Bác sĩ, tôi thường nghe tiếng kêu thảm trong bệnh viện, còn ngửi thấy mùi thịt bị điện nướng cháy.”

“Tôi biết mình có ảo giác và ảo thính nhất định. Tôi muốn hỏi, một người có thể phân liệt thành nhiều nhân cách không?”

“Tôi hình như vì quá nhớ người chồng đã chết, phân liệt ra nhân cách thứ ba thay thế anh ấy.”

Nhân cách thứ hai tạm cho là thứ trong đầu cậu.

Bác sĩ như ngẩng mắt nhìn cậu.

Sao lại là “hình như”, vì Vưu Lê thấy ánh mắt ấy lạnh, không giống cách bác sĩ thường nhìn cậu, như lướt qua cậu, nhìn người sau lưng.

Nhưng phòng khám chỉ có cậu và bác sĩ.

Sau lưng cậu không một bóng người.

Bác sĩ hỏi, “Sao cậu lại nghĩ thế?”

Vưu Lê kể lại chuyện vừa rồi, nói nghiêm túc, nhưng thường tránh ánh mắt người khác, cúi mắt. Đột nhiên, cậu thấy trên bàn có cặp kính.

Của bác sĩ.

Cậu hơi thất thần. Bác sĩ từng đeo kính sao? Sao cậu không nhớ. Khoảnh khắc sau, từ thấu kính phản chiếu, cậu như thấy gì đó.

Một bóng người.

Người ấy nửa ôm tay, tựa cửa phòng khám, thờ ơ nhìn bác sĩ và cậu. Thân hình thon dài, tay như cầm gì đó lấp lánh, không thấy rõ.

Hình như mặc áo blouse trắng, bên trong là tây trang đen.

Giọng Vưu Lê ngừng lúc nào không hay, cậu nhẹ hỏi, “Bác sĩ, sau lưng tôi có người không?”

Bác sĩ liếc sau lưng cậu, hơi ngạc nhiên. “Dĩ nhiên không.”

Vưu Lê nói, “Nhưng vừa rồi tôi như thấy ông nhìn ai đó sau lưng tôi.”

Bác sĩ ngạc nhiên. “Sao có thể? Tôi luôn nghe cậu nói.” Ông lo lắng. “Ảo giác cậu nặng thêm à?”

Ảo giác cậu nặng thêm à?

Vưu Lê không biết.

Bác sĩ, “Nếu không tin, tự quay đầu xem sao?”

Vưu Lê quay lại, sau lưng trống rỗng.

Chỉ có cửa mở toang, không một bóng người.

Vưu Lê ngơ ngẩn. “Bác sĩ, sao từ hôm qua, sau khi ông làm trị liệu tâm lý, tôi như có ảo giác!”

“… Tôi như thấy kẻ thù giả ông nói.”

“Bác sĩ, sao bệnh tôi ngày càng nặng?”

Vưu Lê nghi ngờ. “Trị liệu bệnh viện như chẳng hiệu quả với tôi, thậm chí khiến tôi tệ hơn!”

“Sao còn nhốt tôi ở đây!”

Bác sĩ hỏi, “Cậu có nghĩ vì sao không?” Ông không đồng ý. “Hôm nay cậu uống thuốc chưa?”

Vưu Lê im lặng, tay nắm xe lăn run rẩy. Cậu không biết mình run, cơ thể tự run.

Phản ứng cơ thể hóa bệnh rất phổ biến.

Bác sĩ giữ cậu. “Cậu không uống, đúng không?”

Phản ứng cơ thể hóa của Vưu Lê rõ rệt hơn. Cậu muộn màng nhận ra ngón tay run nhẹ, hơi thở căng thẳng. “Xin lỗi, bác sĩ, xin lỗi.”

“Đáng thương quá, bảo bối.”

“Đừng sợ, anh sẽ sớm đón em xuất viện.”

Có người kề tai cậu nói.

Ai kề tai cậu nói?

Vưu Lê đột nhiên ngoảnh mặt sang bên, bên cạnh trống rỗng, không ai, chẳng ai nói.

Cậu lại ảo thính sao?

Bác sĩ hỏi, “Cậu nhìn gì?”

Vưu Lê lẩm bẩm. “Bác sĩ, ông nghe thấy không? Có người nói chuyện, có người nói với tôi.”

Bác sĩ, “Cậu lại ảo thính, đúng không?”

Vưu Lê nhìn vào mắt bác sĩ, đột nhiên như rơi vào động băng, bình tĩnh lại, run rẩy nhận ra hành động mình kỳ lạ, thần kinh đến mức nào.

Cậu thở gấp, một lúc, đau đớn nhắm mắt, giãy giụa nói, “… Đúng, bác sĩ, tôi lại ảo thính.”

Bác sĩ nhẹ giọng hỏi, “Ngoài cuộc gọi, hôm nay cậu làm gì nữa?”

Vưu Lê ngơ ngác lặp lại. “Tôi làm gì nữa…” Giọng cậu khẽ. “Tôi nói chuyện với… thứ trong đầu.”

“Tôi nói với nhân cách thứ hai, bác sĩ.”

“Hắn giờ cũng nói trong đầu tôi.”

Bác sĩ nói, “Tôi đã nói gì? Cậu bị thứ trong đầu dần đồng hóa, ảnh hưởng. Cậu còn giao lưu với nó, bệnh cậu sớm muộn càng nặng!”

Hệ thống cũng nói. “Ký chủ, cậu không tin tôi sao?” Nó nói, “Cậu chẳng có ảo giác hay ảo thính nào, họ lừa cậu.”

“Chỉ có tôi mới là người cậu có thể tin tưởng.”