Vưu Lê ngủ không yên giấc.

Trong mơ, cậu luôn nghe thấy những âm thanh. Tiếng ai đó đi vệ sinh ban đêm, cốc nước đầu giường như bị người uống, nhưng không phải cậu.

Cửa nhà vệ sinh khép mở, kèm tiếng xả nước. Sofa phát ra tiếng lún xuống như có người ngồi.

Thật ồn, thật ồn.

Chẳng biết qua bao lâu, Vưu Lê ngồi dậy bật đèn. Cậu tìm túi thuốc đầu giường, lục lọi, lấy ra một hộp eszopiclone.

Đây là thuốc ngủ mạnh, chứa thành phần an thần, chống lo âu, chống ngất, giúp giảm căng thẳng và sợ hãi.

“Cậu uống thuốc hôm nay chưa?”

“Cậu không uống, đúng không?”

Lời bác sĩ như vang bên tai.

Vưu Lê không phân biệt được là cậu tưởng tượng hay ảo thính. Ngón tay run rẩy, cậu bóc một viên thuốc, lặng lẽ nắm trong lòng bàn tay.

Cậu lặp lại hỏi bản thân, trong lòng tự hỏi.

Cậu thật sự muốn uống sao?

Cậu thật sự bị bệnh sao?

Vưu Lê nắm chặt viên thuốc, giữ nguyên tư thế, ngồi trên giường, gần như thức trắng đêm.

Khi tỉnh táo lại, trời đã sáng chẳng biết từ bao giờ. Viên thuốc bị nhiệt độ cơ thể làm tan, khô lại trong lòng bàn tay.

Y tá gõ cửa phòng bệnh, gọi bệnh nhân dậy.

Vưu Lê đẩy xe lăn, nghiêm túc rửa sạch tay. Gương phản chiếu sắc mặt cậu chẳng đẹp chút nào.

Quầng mắt hơi đỏ, tròng trắng có tia máu, đồng tử hoảng hốt, mặt và môi trắng bệch như tờ giấy.

Một đêm mất ngủ, tinh thần suy nhược, tiều tụy và yếu ớt thấy rõ.

Rửa mặt xong, Vưu Lê ngồi trên xe lăn, dưới ánh nắng ấm áp xuyên qua lan can, chậm rãi nghiêng đầu ngủ thiếp.

Cậu bắt đầu sợ bóng tối, chỉ ban ngày mang lại chút cảm giác an toàn.

Chưa ngủ bao lâu, y tá đánh thức.

“Số 13? Số 13? Sao cậu ngủ ở đây? Sắc mặt cậu tệ lắm, có cần chị đưa đi tìm bác sĩ chủ trị không?”

Vưu Lê chớp mắt vài lần, mí mắt giãy giụa rung động, mới tỉnh khỏi cơn buồn ngủ. Cậu do dự, ngẩng mặt hỏi, “… Tôi ăn sáng trước được không?”

“Tôi đói lắm, người lạnh, muốn ăn gì nóng.” Giọng thiếu niên trầm thấp, nhẹ nhàng. “Chị y tá, tôi khó chịu lắm, không thoải mái.”

Mang chút nức nở.

Mệt lắm, muốn ngủ, nhưng không dám ngủ sâu, như chim sợ cành cong, lúc nào cũng cảnh giác, chút động tĩnh cũng khiến cậu giật mình.

“Một ly sữa bò là được, tôi chỉ cần ly sữa nóng là được.” Giọng Vưu Lê nhỏ, nhẹ, mang theo yêu cầu chẳng quá đáng.

Cậu uống được ly sữa nóng, nhưng ở phòng khám bác sĩ. Y tá thấy tinh thần cậu bất thường, vội đưa cậu đến.

Bác sĩ pha ly sữa nóng, đặt vào tay cậu. “Sắc mặt cậu kém lắm, nói tôi nghe chuyện gì xảy ra?”

Sữa bột pha có vị ngọt nhẹ, khác sữa tươi. Vưu Lê ôm ly, lặng lẽ nhấp.

Cậu không nói, bác sĩ lặng lẽ ngồi cùng.

Chất lỏng ấm nóng chảy từ miệng vào dạ dày, xua tan cái lạnh sau đêm thức trắng, tứ chi cứng đờ như dần ấm lại.

Vưu Lê lặng lẽ uống hết ly sữa nóng.

Bác sĩ định lấy ly rỗng. “Tốt hơn chưa?”

Vưu Lê bất ngờ khóc. Cậu nắm chặt ly còn chút hơi ấm, người co lại, cong lưng, bám lấy cánh tay bác sĩ đưa ra. “… Bác sĩ, tôi khó chịu lắm.”

Vai thiếu niên run rẩy, động tác co người khiến cậu trông yếu ớt, dễ vỡ.

Cậu vùi mặt vào lòng bàn tay bác sĩ, mí mắt ướt đẫm. “Cầu xin anh, cầu xin anh.”

“Tôi không muốn ở đây, tôi muốn xuất viện, tôi không muốn uống thuốc, tôi không có bệnh, tôi thật sự không có bệnh.”

“Có người ở trong phòng tôi, ở cùng tôi, tôi sợ lắm, tôi không biết hắn là ai, tôi không ngủ được, cả đêm không ngủ, nhưng tôi buồn ngủ quá, buồn ngủ quá, bác sĩ, tôi muốn về nhà.”

“Tôi muốn về nhà.”

Mặt thiếu niên vùi sâu, che hơn nửa, nước mắt nóng rơi từng giọt, tràn qua kẽ tay.

Cơ thể cậu gầy yếu, khóc như cừu non trước bàn tay thợ săn đẫm máu, giãy giụa, nhưng chẳng ngăn được lòng bàn tay siết chặt, ngạt thở trong cái chết chậm rãi.

Cậu thở hổn hển, cố tự cứu, nhưng sức phản kháng yếu ớt, chẳng lay nổi chút nào.

“Cậu nghĩ hắn sẽ mềm lòng sao?”

“Chừng ấy chuyện còn chưa khôn ra, khóc cũng chẳng biết đổi người mà khóc.”

Sau lưng có người nói.

Giọng trẻ hơn hôm qua.

“Hắn theo tôi, giám sát tôi, tôi không thấy hắn, nhưng nghe được, vừa rồi hắn lại nói với tôi, bác sĩ, cứu tôi, cứu tôi với.”

Tiếng khóc đầy đau đớn bị kìm nén.

Bác sĩ nói, “Có vẻ trị liệu tâm lý và thuốc hỗ trợ chẳng hiệu quả với cậu, bệnh của cậu đang dần nặng thêm.”

Vưu Lê lúng túng lắc đầu. “Tôi không có bệnh, tôi không có bệnh.”

“Bệnh viện có thể áp dụng trị liệu can thiệp vật lý, điện giật không co giật rất phù hợp với cậu.” Giọng bác sĩ ôn hòa. “Đừng lo, tối qua cậu không ngủ cả đêm, đúng không?”

“May mắn là điện giật không co giật cần gây mê, cậu có thể ngủ ngon.”

Vưu Lê hoảng loạn ngẩng mặt khỏi tay bác sĩ. “Đừng, đừng giật điện tôi.” Môi tái nhợt vì bị cắn, rướm máu, như vết thương. “Tôi không có bệnh, tôi thật không có bệnh.”

Bác sĩ hỏi lại, “Vậy sao cậu cảm thấy có người ở cùng? Chứng ảo tưởng của cậu ngày càng nặng.”

Vưu Lê lẩm bẩm, “Hắn thật sự tồn tại, thật sự… Những người khác cũng thấy, không chỉ tôi.”

Bác sĩ rất không đồng ý với việc Vưu Lê vi phạm quy định, nửa đêm tụ tập với người khác.

Ông nghiêm giọng, nhíu mày. “Đó là vì họ cũng có chứng vọng tưởng, tụ tập cùng nhau, cậu bị ảnh hưởng.”

Bác sĩ xoay màn hình máy tính. “Camera bệnh viện hoạt động 24 giờ, cậu không yên tâm thì tự xem.”

Ông mở bản ghi camera, tua nhanh, cho Vưu Lê xem. Đêm qua, camera không thiếu giây nào.

Thậm chí ghi lại cảnh Vưu Lê rời phòng, cùng cô tóc đuôi ngựa trở về. Ngoài cậu, chẳng ai ra vào phòng cậu.

“Tôi vừa đến ca, y tá báo đêm qua các cậu lén ra ngoài, tụ tập ở phòng số 6.”

“Cứ thế này, làm sao xuất viện được?”

Vưu Lê bị bác sĩ hỏi đến á khẩu. Cậu không tin là ảo giác, nhưng camera rõ ràng, bác sĩ như còn giận vì hành động ấy.

Cậu che mặt đầy nước mắt. “Xin lỗi, xin lỗi bác sĩ.”

“Tôi không cố ý ra ngoài, tôi quá sợ, muốn tìm y tá…”

“Được.” Bác sĩ nói, “Tôi không trách cậu, bệnh viện không hạn chế bệnh nhân, chỉ nhắc nhở quy định, còn lại dựa vào tự giác.”

Ông đứng dậy, rút một tờ giấy. “Cậu nhớ lúc nhập viện ký thư trách nhiệm không? Cậu đồng ý trị liệu vật lý.”

Trên đó đúng là chữ ký tay của Vưu Lê.

“Vưu Lê, cậu luôn không phối hợp trị liệu. Tôi hoàn toàn có thể chuyển cậu cho bác sĩ khác, nhưng cậu vẫn ở phòng khám này vì tôi, một bác sĩ, không thể thấy bệnh nhân tiếp tục lầm đường.”

“Cậu là trách nhiệm của tôi, tôi không để cậu gặp chuyện, tin tôi.”

Vưu Lê ôm tờ giấy, hoảng hốt.

Bác sĩ như lấy khăn giấy, lau nước mắt trên mặt cậu, thở dài. “Cậu phải ngoan, nếu không tôi khó xử lắm, Vưu Lê.”

“Cậu phải nghe lời, biết không?”

Vài phút sau, Vưu Lê ngồi xe lăn, bị bác sĩ đẩy đến phòng điện trị liệu. Khi đến, các người chơi khác đang xếp hàng ngoài phòng khám khác, làm tư vấn tâm lý hôm nay.

Bác sĩ đẩy cậu chậm, như cố ý để người thấy, nói với y tá theo sau bằng giọng vừa đủ nghe. “Chuẩn bị điện giật không co giật cho số 13.” Ông viết gì đó bằng bút. “Lấy thuốc mê ở phòng thuốc.”

Ánh mắt người chơi nhìn Vưu Lê thay đổi, như nhìn người chết. Vưu Lê cúi đầu lặng lẽ, cảm nhận ánh nhìn sắc nhọn, theo bản năng ngẩng lên nhìn lại.

Cô tóc đuôi ngựa nhìn cậu đầy tiếc nuối, môi mấp máy hai chữ, “Đi nhé.”

Vưu Lê không hiểu sao cô nói thế, chỉ lặng lẽ, bất lực, bị đẩy vào phòng điện trị liệu.

Cậu được bế từ xe lăn lên giường bệnh, bị tiêm thuốc mê cơ, gắn máy theo dõi tim, buộc mở miệng để nhét miếng bảo vệ răng, cuối cùng đeo mặt nạ oxy.

Sau khi thuốc ngấm, ý thức cậu mơ hồ, như chỉ một khoảnh khắc, lại như rất lâu, lâu đến mức cậu chìm vào giấc sâu.

Vưu Lê như nằm trên giường lớn mềm mại, ấm áp, không chút cảm giác điện trị liệu. Xung quanh yên tĩnh, không còn ảo giác, ảo thính.

Cậu được ai đó ở bên, ngủ một giấc thật dài, thật yên ổn.

Khi tỉnh, chỉ có bác sĩ bên cạnh.

Tầm mắt cậu mơ hồ nhìn qua.

Cậu ngủ, bác sĩ ở đây. Cậu tỉnh, bác sĩ vẫn đây, như ngồi bên cậu suốt giấc ngủ.

Xung quanh chỉ có tiếng dòng điện từ máy móc.

Bác sĩ xác nhận cậu có thể tự thở, tháo mặt nạ oxy, hỏi. “Ngủ thế nào? Có khó chịu không?”

Vưu Lê như vừa tỉnh mộng, lắc đầu, rồi gật đầu, ý là không khó chịu, ngủ rất ngon.

Cậu không cảm thấy bị điện giật, như thể bác sĩ đưa cậu đến phòng điện trị liệu chỉ để cậu ngủ một giấc ngon.

Bác sĩ tháo từng điện cực và thiết bị trên người cậu, cuối cùng bế cậu lên xe lăn. “Đi thôi.”

Vưu Lê ngoảnh đầu nhìn bác sĩ, sắc mặt cậu hồng hào hơn, tia máu trong mắt biến mất, tinh thần ổn định nhiều, nhẹ giọng cảm ơn. “Cảm ơn bác sĩ.”

Vưu Lê, “Xin lỗi, trước đây ở phòng khám tôi không nên nổi giận với ông.”

Bác sĩ, “Không sao.”

Vưu Lê được đẩy ra khỏi phòng điện trị liệu. Các người chơi vẫn ngoài đó, nhưng giờ chỉ còn cô tóc đuôi ngựa, cô tóc hai đuôi, và người mặt chữ điền.

Họ vây quanh vài bác sĩ và y tá,

Như đang giằng co gì đó.

“Sao hắn không chết?” Giọng cô tóc đuôi ngựa từ xa rõ ràng vang tới, mặt đầy kinh ngạc. “Trước đây vào là chết, sao chỉ hắn sống sót?”

“Hắn trông còn tốt hơn trước khi vào.” Cô tóc hai đuôi nói. “Chẳng lẽ những người trước vi phạm cấm kỵ gì? Trị liệu vật lý là an toàn…”

Vưu Lê dần bị đẩy xa, tiếng nói cách cậu càng xa. Sau điện trị liệu, cơn buồn ngủ của cậu như giảm dần, được nghỉ ngơi tốt, cảm xúc không xuống thấp.

Ba ngày trước chẳng khác gì, cậu được đẩy đến phòng giải trí. Bác sĩ đổi cho cậu một cuốn sách đồng thoại, đưa cho cậu đọc.

Vưu Lê vẫn ngồi ở chỗ có nắng chiếu thẳng.

Cậu chưa từng nghĩ vì sao chỉ mình được ngồi chỗ này.

Câu chuyện trong sách đồng thoại thật ấm áp,

Vưu Lê dần đọc say mê.

Đột nhiên, ai đó ngồi trước mặt, bất ngờ nói. “Vừa nãy chỉ ba bọn tôi được giữ lại, vì bọn tôi không nói ‘hắn’ là ai. Bác sĩ bắt chọn một trong ba trị liệu.”

“Phương Chí thấy cậu không sao, cũng chọn trị liệu vật lý, nhưng không phải điện trị liệu. Sau khi làm kích thích từ sọ não, hắn mất trí nhớ.”

Vưu Lê ngơ ngác nhìn phía trước,

Trước mặt cậu là cô tóc hai đuôi.

Cậu bất ngờ thở gấp, lưng tê dại. Từ sau điện trị liệu, cảm giác mộng ảo như sống trong đồng thoại tan vỡ khoảnh khắc này.

Cậu luôn sợ trị liệu vật lý mà bác sĩ nhắc, sợ điện giật vì thường ngửi thấy mùi thịt người cháy trong bệnh viện, nhưng điều cậu sợ nhất là “kích thích từ sọ não”.

Trước đây, Vưu Lê không biết vì sao, không hiểu tại sao nghe năm chữ này, cơ thể cậu tự động sinh ra nỗi sợ tột độ.

Cậu nghe cô tóc hai đuôi tiếp tục.

“Hắn giống cậu, chẳng nhớ gì cả.”