“Ngoan lắm.”

Bác sĩ hài lòng khen ngợi. “Chỉ cần cậu phối hợp trị liệu, cậu sẽ sớm xuất viện thôi.”

Mắt Vưu Lê trống rỗng, cậu nhìn lên khoảng không, nhẹ giọng hỏi, “… Thật sao?”

Bác sĩ khẳng định. “Dĩ nhiên.”

Vưu Lê mờ mịt chớp mắt. “Bác sĩ, tôi đang ở đâu?”

Cậu đang được bác sĩ bế ngang trong lòng, thân hình gầy yếu cuộn tròn thành một khối nhỏ trong vòng tay cao lớn, hai chân vô lực buông thõng.

Bác sĩ ôm bệnh nhân, không nhanh không chậm bước đi. “Cậu ngủ rồi.” Ông nói, “Buổi trị liệu tâm lý nhóm kết thúc, nhưng phòng khám còn cần cho các bệnh nhân khác sử dụng. Để không làm phiền họ, tôi đành mang cậu về trước.”

Vưu Lê hỏi, “Xe lăn của tôi đâu?”

Chẳng phải cậu đến bằng xe lăn sao? Sao giờ lại được bác sĩ bế về?

Bác sĩ nói đầy quan tâm. “Tinh thần cậu ngày càng suy nhược, khó khăn lắm mới ngủ được. Tiếng xe lăn có thể đánh thức cậu.”

Vưu Lê thấy hơi kỳ lạ, nhưng vẫn lặng lẽ cảm ơn. “Vậy à… Cảm ơn bác sĩ.”

Cậu hơi hé miệng, muốn nói gì đó, nhưng chẳng thốt ra được.

Bác sĩ hỏi, “Cậu muốn nói gì với tôi?”

Vưu Lê có rất nhiều điều muốn nói. Cậu muốn kể về giấc mộng kỳ quái, hy vọng bác sĩ phân tích cảnh mộng, giúp cậu tháo gỡ cảm xúc.

Nhưng cuối cùng, cậu chẳng nói gì, chỉ lắc đầu, im lặng.

Bác sĩ bế cậu về phòng bệnh rồi rời đi. Y tá đã đặt hộp cơm chiều trên bàn cậu.

Vưu Lê lặng lẽ ăn cơm. Cậu không thích nói chuyện, thường thích ở một mình, yên tĩnh, lúc ăn sẽ để đầu óc trống rỗng.

Cậu nghĩ rất nhiều.

Cậu vừa thấy giấc mộng kia quá kỳ lạ, vừa cảm giác tai nạn xe cộ trong mộng chân thật đến mức không thể xem như mộng.

Vưu Lê thậm chí nghĩ nhân vật chính trong mộng là chính mình, cảm giác nằm trên đường, máu chảy lặng lẽ, giống hệt cảm giác từng cận kề cái chết trong ký ức.

Nhưng bác sĩ chẳng phải nói người gặp tai nạn là chồng cậu, cậu chỉ là người đứng xem sao? Chẳng lẽ cậu yêu chồng đến mức nhập tâm hoàn toàn vào vụ tai nạn?

Vậy sao người lái xe lại có đôi mắt của cậu? Là cậu lái xe sao? Là cậu lái xe đâm chết chồng mình sao?

Vậy sao cậu lại đồng cảm như chính mình bị đau?

Cậu yêu chồng mình đến thế sao?

Ăn xong, Vưu Lê vứt hộp cơm dùng một lần và đũa vào thùng rác. Cậu lấy khăn giấy, nghiêm túc lau sạch bàn, rồi đẩy xe lăn vào nhà vệ sinh, súc miệng, rửa tay.

Bồn rửa và gương ở độ cao bình thường, cậu phải chống xe lăn cố đứng lên. Vì không đứng lâu được, cậu phải bám mặt bàn bồn rửa, cúi đầu, khó khăn rửa sạch mình.

Cậu đối diện gương, nhưng vì cúi mắt, không để ý lắm đến mặt gương. Dư quang như thấy bóng người lướt qua sau lưng.

Như có ai đi ngang phòng bệnh, thoáng qua cửa sổ trong suốt trên cửa. Có lẽ là y tá hoặc bác sĩ đi qua?

Vưu Lê nhìn dòng nước chảy, một lúc sau, cảm thấy không đúng. Cậu ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn cánh cửa phản chiếu trong gương.

Sau cửa kính giờ trống rỗng,

Chẳng thấy bóng người.

Bác sĩ và y tá đều mặc áo trắng, nhưng vừa nãy cậu hình như thấy màu đen, trắng bọc đen, không rõ lắm, như áo tây trang khoác áo blouse trắng.

Vưu Lê giờ mới phản ứng lại.

Không phải bác sĩ hay y tá, vậy là ai?

Bệnh nhân khác sao? Nhưng đồng phục bệnh nhân là sọc xanh trắng.

Cậu nhìn nhầm à?

Vưu Lê lắc đầu, nghĩ chắc mình hoảng hốt, suy nhược quá mức. Cậu không nghĩ sâu, chỉ nhìn mình trong gương, nhìn thật lâu.

Cố tìm trên gương mặt dấu hiệu của bệnh tâm thần phân liệt.

Một lúc, Vưu Lê lặng lẽ cụp mắt, thử nhẹ giọng hỏi, “Cậu ở đâu?”

Cậu nghĩ nên nói chuyện tử tế với thứ trong đầu mình.

Giọng hệ thống vẫn như cũ, trầm thấp, mang chút lạnh lùng xa cách, nhưng lời nói lại trái ngược. “Tôi ở đây.”

“Tôi luôn ở đây.”

Vưu Lê bắt chước mấy bệnh nhân kia. “Chúng ta đang thông quan một phó bản tên bệnh viện tâm thần à?”

Hệ thống không chút do dự. “Đúng thế.”

Vưu Lê hỏi, “Tôi ở đây 67 ngày rồi à?”

Hệ thống, “Đúng thế.”

Vưu Lê hỏi, “Cậu thật không phải nhân cách thứ hai của tôi?”

Hệ thống, “Dĩ nhiên không.”

Vưu Lê hỏi, “Vậy cậu là ai?”

Hệ thống, “Tôi là 04.”

“Sao tôi tin cậu được?” Vưu Lê khó xử. “Hệ thống của người khác có giao diện thao tác, nhưng cậu như ký sinh trong đầu tôi, thứ gì đó kỳ lạ.”

Hệ thống như đang cười. “Vì tôi dành riêng cho cậu.”

Lời nó như thể hiện đặc quyền nào đó.

Người chơi khác có giao diện hệ thống bình thường, chỉ Vưu Lê có GM rõ ràng, chính xác, có thể giao tiếp thật sự.

Chỉ cậu là đặc biệt nhất.

Giọng nam trầm thấp như kề sát tai Vưu Lê, cực kỳ quỷ dị, hỏi lại, “Cậu tin tôi, đúng không?”

“Cậu chưa báo cho ai về sự tồn tại của tôi.”

Vưu Lê im lặng một lúc, đổi chủ đề. “Đây là lần thứ mấy tôi thông quan phó bản này?”

Hệ thống, “Lần thứ mười.”

“Ký chủ, cậu đang thông quan phó bản lần thứ mười.”

Cậu chắc là lần đầu mất trí nhớ chứ?

Sao cậu biết là lần đầu mất trí nhớ?

Sao cậu biết không phải lần thứ mười mất trí nhớ?

Lời cô tóc đuôi ngựa vang lên bên tai Vưu Lê. Cậu cứng đờ nhìn mình trong gương, một luồng lạnh buốt từ lòng bàn chân chạy dọc sống lưng, lên đỉnh đầu.

Thần sắc cậu đau đớn.

Vưu Lê thoáng nghĩ mình mất trí nhớ thế nào, lúc ấy có đau lắm không? Lại nghĩ nếu mất trí nhớ mười lần, bộ não còn là của cậu không?

Đầu cậu có thật không biến thành cái rổ thủng, chẳng có vấn đề gì không?

Cậu như trở lại giấc mộng, đứng ở ngã tư, không biết nên tiến hay lùi.

Phía trước mịt mù.

Hai tiếng gõ cửa ngắn ngủi đánh thức Vưu Lê trong gương. Cậu giật mình, đôi chân đứng lâu lấy lại cảm giác, khiến cậu ngã xuống xe lăn phía sau.

Vưu Lê chật vật nhìn ra sau, là một chị y tá cậu không quen. Chị gõ cửa. “Số 13? Là số 13 phải không?”

Vưu Lê gật đầu. “Vâng, là tôi.”

Y tá đẩy cửa vào, nhìn chân cậu, mắt lộ quan tâm. “Cậu ổn chứ?”

Vưu Lê lắc đầu. “Tôi không sao.”

Y tá thở phào nhẹ nhõm. “Có vấn đề phải nhấn chuông cứu hộ, trạm y tá trực 24 giờ.”

Nghe giọng chị y tá cẩn thận, chu đáo, Vưu Lê hơi giãy giụa, lặng lẽ gật đầu. “Tôi biết, cảm ơn.”

“À đúng rồi, số 13, có điện thoại từ người thân.” Y tá như nhớ ra gì đó. “Có thể là bạn bè hoặc người thân gọi cho cậu.”

Chị đẩy xe lăn của Vưu Lê, tốt bụng nói. “Cậu đừng động, để chị đẩy qua.”

Bệnh nhân không được dùng thiết bị điện tử, nhưng mỗi tầng lầu bệnh viện có một điện thoại bàn gắn tường.

Vưu Lê hơi ngơ ngác. “Điện thoại người thân?”

Y tá nói, “Chị xem hồ sơ, bên ngoài nhiều người quan tâm cậu lắm. Trước đây cậu thường nhận điện thoại từ người thân, nhưng giờ mất trí nhớ, chắc chẳng nhớ gì.”

Chị đẩy Vưu Lê đến điện thoại bàn cuối hành lang, bên cạnh là sổ nhỏ ghi chép mỗi cuộc gọi.

Thời gian ghi rõ ràng, kèm chữ ký bệnh nhân. Trong hai tháng qua, chữ ký của Vưu Lê xuất hiện nhiều lần. Giờ đây, cậu ký thêm một lần.

Mỗi chữ ký đều giống hệt, dù Vưu Lê chẳng nhớ gì, cậu vẫn chắc chắn đó là chữ mình viết.

Y tá chu đáo giúp cậu quay số. “Cậu đợi chút, người nhà cậu nói sẽ đợi bên điện thoại, chắc nối máy nhanh thôi.” Chị áp tai nghe một lúc, nói ngay, “Được rồi, nhận đi.”

Vưu Lê ngơ ngác cầm ống nghe.

Y tá chu đáo tắt loa ngoài, đi xa.

Vưu Lê giọng mờ mịt, “Alo?” qua điện thoại. “Xin chào? Tôi là Vưu Lê.”

Bên kia vang lên tiếng “xoẹt xoẹt” như tín hiệu kém, im lặng một lúc, rồi một giọng nam khoa trương, mang âm điệu Mỹ chuẩn.

“Hey, my cutie?”

Như gọi người yêu, giọng trẻ trung, gợi cảm, đầy mị lực, kèm nụ cười lâu ngày.

Vưu Lê lúng túng trước cách xưng hô thân mật. “… Anh là?”

Người bên kia dường như hơi thất vọng, nhưng nhanh chóng điều chỉnh, giọng mang vẻ trêu chọc, nghiền ngẫm. “Bảo bối, em quên cả ông chồng cùng hộ khẩu với em sao?”

Vưu Lê phản ứng không kịp, mặt trống rỗng.

Cậu không hiểu nổi sao người chồng đã chết lại gọi điện thoại gia đình này.

Nếu chồng chưa chết, sao không gọi hôm qua, hôm kia, mà hôm nay mới liên lạc?

Chẳng có chuẩn bị, cuộc gọi bất ngờ, mang vẻ vội vàng, như thể… người kia vài ngày trước không tồn tại.

Đến hôm nay mới xuất hiện,

Mới lộ mặt.

Vừa xuất hiện đã vội vàng gọi cho người vợ trên danh nghĩa.

Bên kia vẫn nói. “Em quên anh rồi.” Tiếng “xoẹt xoẹt” lẫn vào, giọng trở nên âm u, quỷ dị, lại như đau khổ, trách móc người yêu.

“Anh thật sự đau lòng lắm.”