Buổi giao lưu trong phòng giải trí kết thúc.

Vưu Lê tiếp tục lật cuốn truyện cổ tích Andersen trên tay. Bên phải cậu là một cửa sổ đóng đinh, dù không mở được, nhưng đây là khung kính duy nhất trong cả bệnh viện không có chấn song.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua kính, chiếu vào không chút cản trở, xua tan cái lạnh lẽo đầy mùi thuốc sát trùng trong phòng.

Vưu Lê như đắm mình trong ánh sáng thánh thiện.

Ngón tay cậu nhẹ nhàng lật từng trang sách.

Cậu rất thích nơi này.

Nó cho cậu cảm giác mình vẫn là người bình thường, đang sống thật tốt, cơ thể cũng trở nên ấm áp.

Trong lúc đó, trước mặt cậu có người ngồi xổm giả làm chậu hoa, sau lưng có người bò lổm ngổm trên sàn như con sâu lông. Vưu Lê vẫn đọc hết cuốn truyện cổ tích Andersen trong hoàn cảnh ấy.

Ba giờ chiều, giờ giải trí kết thúc.

“Số 13.”

Đó là gọi Vưu Lê.

Mỗi bệnh nhân trong viện đều có số riêng, hoặc là số nhập viện, hoặc số giường. Để bảo vệ quyền riêng tư, và vì nhiều bệnh nhân tâm thần khó nhớ nổi tên mình, bác sĩ và y tá dùng số để gọi cho tiện.

Nếu bác sĩ không nói cậu tên Vưu Lê, có lẽ chính cậu cũng nghĩ mình là “số 13”.

Dù sao cậu đã mất trí nhớ.

Bác sĩ đến đón đẩy cửa bước vào, quét mắt quanh phòng giải trí, vừa nhìn đồng hồ vừa nói, “Cậu cần đi rút máu xét nghiệm và kiểm tra sóng não.”

Vưu Lê ngoan ngoãn giơ tay như học trò giỏi. “Bác sĩ, tôi đây.”

Bác sĩ giúp cậu đặt sách lại giá, rồi đẩy xe lăn. “Vưu Lê đọc xong sách chưa?”

Khi không có người, họ không gọi cậu là “số 13”.

Vưu Lê chẳng hề hay biết. Cậu hơi ngẩng mặt, nhìn bác sĩ đang cúi đẩy xe lăn phía sau, để lộ cái cổ trắng muốt. “Sách hay lắm, cảm ơn bác sĩ.”

Như một chú cừu non.

“Tâm trạng có khá hơn không?”

“Khá hơn nhiều rồi.”

Phòng truyền dịch và rút máu đều ở cùng tầng. Ba giờ chiều là giờ kiểm tra cố định của bệnh viện. Ngoài cậu, nhiều người khác cũng xếp hàng trước cửa sổ rút máu.

Y tá lặp lại động tác hút chất lỏng, vứt kim tiêm, chuyên nghiệp và thuần thục, nhanh chóng, không phí thời gian. “Người tiếp theo.”

“Người tiếp theo.”

“Tiếp…”

Vưu Lê nhìn cô ấy lặp lại những động tác máy móc. Xe lăn của cậu được đẩy từ cuối hàng lên trước cửa sổ. Vì thuận tay phải, để tiện, cậu đưa tay trái ra.

Máu tĩnh mạch được rút khoảng bảy ống mới dừng. Mỗi ống nhỏ đều dán nhãn, sau đó sẽ gửi đi làm các xét nghiệm khác nhau.

Y tá đè bông cầm máu lên tay cậu. “Người tiếp theo.”

Vưu Lê nhận bông từ cô. “Cảm ơn.”

Bác sĩ đẩy cậu đến thùng rác y tế, chờ cậu cầm máu xong, ném bông đi.

Vưu Lê rút nhiều máu, hơi choáng. “Bác sĩ, đi làm kiểm tra tiếp theo đi, tôi muốn nghỉ.”

Bác sĩ bóc vỏ kẹo, nhét một viên vào miệng cậu. “Ngậm, đừng nuốt.”

Vưu Lê ngậm kẹo, nói hơi mơ hồ, nhưng ngoan ngoãn gật đầu. “Cảm ơn.”

Kiểm tra tiếp theo là sóng não.

Phòng kiểm tra rất nhỏ, trống trải, chỉ có dụng cụ cố định, camera, một giường trắng, và một ghế.

Bác sĩ thuần thục bôi gel dẫn điện lên trán cậu, mát lạnh, rồi dán điện cực, dặn cậu cẩn thận, đừng làm rơi.

Vưu Lê nằm thẳng trên giường, nghiêm túc gật đầu.

Cậu có cảm giác quen thuộc kỳ lạ với toàn bộ quy trình, như thể đã làm hàng vô số lần.

Ngón tay đan nhau trên bụng cậu thả lỏng hoàn toàn.

Bác sĩ ra ngoài, để cậu nghỉ một lát. Vài phút sau, ông dùng loa trong phòng quan sát giao lưu. “Mở mắt, nhắm mắt.”

“Ngồi dậy, hít vào — thở ra.”

“Liên tục hít thở sâu ba phút.”

“Đừng mở mắt, kiểm tra độ thở quá mức có ảnh hưởng đến cậu không.”

Ba phút sau.

Bác sĩ nói, “Hơi kịch liệt. Vận động mạnh sẽ ảnh hưởng lớn đến cậu.”

Lại ba phút nữa, Vưu Lê ổn định nhịp thở.

“Mở mắt, nhìn đèn nhấp nháy trên tường.”

“Bắt đầu kích thích ánh sáng.”

Xong.

“Tiếp theo, cậu thử vào trạng thái ngủ nông. Nơi này an toàn, không có người ngoài, chỉ có tôi theo dõi cậu.”

Kiểm tra sóng não thường cần cả ngày 24 giờ, nhưng Vưu Lê biết, bốn ngày trước cậu đã làm một lần.

Hôm nay, cậu chỉ cần kiểm tra nửa tiếng là xong.

Có lẽ vì mất máu nhiều, cơn buồn ngủ ập đến mãnh liệt. Thiếu niên nằm trên giường nhanh chóng nhắm mắt, chăn phập phồng mỏng manh.

Hô hấp nhẹ và yếu.

Chưa nghỉ được bao lâu, thời gian đã đến. Vưu Lê bị đánh thức. Một ngày gần như kết thúc. Bác sĩ đẩy cậu đến nhà ăn lấy cơm.

Sáu giờ tối ăn xong, trước bảy giờ về phòng bệnh. Sau tám giờ cấm ra ngoài. Y tá hoặc bác sĩ trực đêm sẽ tuần tra sau tám giờ.

Chín giờ phải đi ngủ đúng giờ.

Vưu Lê đang tắm.

Phòng bệnh ở bệnh viện tâm thần không hoàn toàn kín. Cửa phòng chỉ đóng tượng trưng, có thể khóa, nhưng từ ngoài mở dễ dàng, chỉ mang lại chút an ủi tâm lý cho người trong.

Cửa gỗ trắng có một phần ba làm từ kính trong suốt, hình vuông. Người đi ngang ngoài hành lang có thể thấy rõ tình hình bên trong.

Cửa phòng tắm dĩ nhiên cũng không khóa được, thiết kế kỳ lạ, từ nửa dưới nghiêng lên trên là khoảng trống.

Người cao một chút đứng ngoài nhìn, chẳng che được gì.

Nên Vưu Lê thường chọn tắm sau tám giờ, khi mọi người bị cấm ra ngoài. Nước ấm bệnh viện rất tốt. Cậu thích cảm giác cơ thể ấm áp, nên vặn nhiệt độ lên cao nhất.

Nước nóng làm ướt cả người cậu.

Vưu Lê tắm rất yên tĩnh, không hát, động tác cũng quy củ. Cậu rũ mắt, lặng lẽ dùng lòng bàn tay xoa sữa tắm màu ngà, tạo bọt, lau cơ thể.

Ngược lại, trong đầu cậu rất ồn.

Có thứ gì đó đang chửi bới.

Nghe như toàn mã loạn.

Vưu Lê không biết nhân cách thứ hai của mình nói tiếng gì. Cậu khổ sở. “Cậu im lặng chút được không?”

Cậu rất thích tắm nước ấm một mình, cảm giác cơ thể nóng lên, thoải mái, đầu óc trống rỗng.

“Chẳng ai nhìn tôi đâu.”

Cậu kỳ lạ hiểu được điểm mà thứ trong đầu quan tâm, tự nhủ. “Tôi chẳng có gì đáng xem.”

Cậu nghĩ, nói câu kinh điển, “Trong mắt bác sĩ, bệnh nhân không phân biệt nam nữ.”

“Tôi chỉ là một cơ thể, chẳng khác gì động vật. Hơn nữa, bác sĩ chủ trị của tôi cũng là đàn ông.”

Nhân cách thứ hai tự xưng hệ thống cười lạnh.

“Cậu đang tắm à?”

Một giọng nói bất ngờ vang lên sau lưng. Vưu Lê quay lại, thấy bác sĩ đứng trước cửa sổ phòng, ánh mắt không né tránh, hỏi.

Cậu gật đầu.

“Vậy tôi lát nữa quay lại kiểm tra phòng.”

Bác sĩ nói xong, rời đi.

Lòng bàn tay Vưu Lê ướt, nhỏ nước, bị nóng đến hồng. Cậu vẩy tay. “Được, bác sĩ, gặp lại sau.”

Rồi nói, “Thấy chưa.”

Thứ trong đầu liên tục cười lạnh ba tiếng.

Chân Vưu Lê không phải bị chặt hay què, đứng thẳng đơn giản cậu vẫn làm được. Cậu lau khô người, thay bộ đồ bệnh viện mới.

Chồng cậu chắc rất giàu. Cậu thậm chí có đồ ngủ bệnh viện riêng, khác với bộ sọc xanh trắng ban ngày. Bộ này chất vải lụa, mềm mại, sọc trắng nhạt và trắng thuần.

Vưu Lê mở cửa vòi sen phòng tắm, chậm rãi dịch người ra một bước, đến xe lăn đặt ngoài cửa.

Hô hấp cậu hơi run. Sau khi ngồi xuống, cậu dùng sức đè đôi chân run rẩy, hít sâu vài hơi để điều chỉnh.

Chẳng bao lâu, bác sĩ quay lại.

“Uống thuốc chưa?”

“… Rồi.”

Vưu Lê hơi căng thẳng, không phải vì chưa uống thuốc hay giấu thuốc.

Mà vì —

Bác sĩ kiểm tra túi thuốc, thấy đúng liều hôm nay thiếu một ngày. Ông đi thẳng vào phòng tắm, chính xác lấy cốc rửa mặt trước gương, lấy bàn chải ra.

Rồi xoay người, trước mặt Vưu Lê, lật cốc, đổ hết thuốc dưới đáy vào lòng bàn tay.

Mỗi ngày, mỗi ngày, từ khi cậu tỉnh lại hai ngày trước đến hôm nay là ngày thứ ba, dù cậu giấu thuốc ở đâu, bác sĩ chẳng cần tìm. Mỗi lần, như thể chuyện này đã xảy ra vô số lần, ông biết ngay chỗ cậu giấu, chẳng cần suy nghĩ một giây, đi thẳng đến đó.

“Hai ngày trước là xếp trong khăn tắm, hôm qua dưới gối, hôm nay là đáy cốc.”

“Bệnh viện chúng tôi là chính quy, bệnh nhân không uống thuốc, chúng tôi cũng không dùng biện pháp cưỡng chế.”

“Nhưng hôm nay bệnh cậu rõ ràng nặng thêm vì hai ngày trước không uống thuốc. Vừa nãy cậu có đang nói chuyện với thứ trong đầu không?”

Bác sĩ hỏi dồn từng câu.

Vưu Lê gần như không chỗ trốn. “Phải.”

“Cậu bắt đầu cảm thấy đồng cảm với nhân cách thứ hai của mình.” Bác sĩ nghiêm khắc. “Nếu cứ thế, một ngày nào đó cậu sẽ bị nó thay thế.”

Trong đầu Vưu Lê nổ ra một câu toàn mã loạn thô tục. Cậu mờ mịt. “Nhưng tôi…”

Bác sĩ hỏi lại, “Cậu nghĩ mình không bệnh à?”

Vưu Lê im lặng.

“Chẳng ai bình thường nói chuyện với đầu óc mình, cũng chẳng ai bình thường nghĩ thế giới là giả, rằng mình có thể chết bất cứ lúc nào.”

“Cậu bệnh nặng rồi, vậy mà còn từ chối trị liệu. Cứ thế, cậu sẽ chẳng bao giờ ra viện, Vưu Lê.”

Bác sĩ bình tĩnh, như chỉ trình bày sự thật. Ông nói, “Chồng cậu qua đời, nhưng cha mẹ, bạn bè, người thân cậu đang đợi ngoài kia. Họ mong cậu khỏi bệnh, đứng dậy, tiếp tục học hành, có một tương lai sáng lạn.”

“Chứ không phải ngồi xe lăn cả đời.”

Bác sĩ cúi xuống, đặt thuốc vào lòng bàn tay Vưu Lê. “Cậu còn trẻ, quyền lựa chọn là ở cậu.”

Vưu Lê ánh mắt giãy giụa, đau khổ. “… Tôi thật sự… bị bệnh sao? Bác sĩ.”

Từ khi tỉnh lại sau mất trí nhớ, cậu chưa bao giờ tin lắm. Chẳng có cảm giác chân thật, như trôi nổi giữa không trung, hư vô, chẳng có chỗ bám víu.

“Dù cậu không tin mình bị bệnh tâm thần, nhưng việc cậu chẳng nhớ gì là sự thật. Cậu không muốn khôi phục trí nhớ à?”

Hồi lâu sau, thiếu niên cúi đầu, mí mắt lặng lẽ cụp xuống, cổ lộ ra đường cong mềm mại. Cậu nhìn đống thuốc đủ màu trong tay, giọng thì thầm.

“… Muốn, tôi muốn.”