Phòng thuốc cấp một túi thuốc lớn, có thuốc chống trầm cảm, thuốc an thần, thuốc ổn định cảm xúc. Trên bao bì dán tên Vưu Lê, ngày kê đơn, cùng hướng dẫn sử dụng chi tiết, từng lần uống bao nhiêu.

Vưu Lê vuốt ve dòng chữ nổi “Axit Clohidric Sertraline” trên hộp thuốc, mười bốn viên nghiêm chỉnh. Góc trên bên phải ghi tên thương mại: “Tây Cùng Tĩnh”.

Đây là loại thuốc phổ biến trên thị trường để trị trầm cảm và rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Cậu đặt túi thuốc lên đùi, ngón tay theo thói quen xoa qua xoa lại hộp giấy, ngẩn ngơ.

Hành động này hoàn toàn theo bản năng.

Vưu Lê giật mình, cúi nhìn tay mình. Cứ như trước khi mất trí nhớ, cậu cũng thường xuyên dùng loại thuốc này vậy.

Bác sĩ đẩy cậu về phòng bệnh riêng.

Giường sắt trải khăn trắng của bệnh viện, cửa sổ vẫn có chấn song dày đặc, nhưng sạch sẽ, gọn gàng.

Vì cậu chưa từng có hành vi tự làm hại mình, các bác sĩ yên tâm giao thuốc cho cậu giữ. Nhưng do hôm nay chẩn đoán thêm chứng hoang tưởng bị hại và khuynh hướng tự hủy, chẳng bao lâu sau, vài y tá bước vào. Họ bọc các cạnh sắc nhọn như tủ đầu giường, tủ quần áo bằng đệm bảo hộ.

Vưu Lê thấy áy náy. “Làm phiền mọi người quá.”

Cậu đặt túi thuốc lên tủ đầu giường.

Bác sĩ lắc đầu, nói đây là việc họ phải làm.

Các nữ y tá động tác thành thục, chưa tới mười phút đã xong việc. Họ chào một tiếng rồi đi sang phòng bệnh kế bên.

Bác sĩ nhìn đồng hồ. “Đến giờ thư giãn rồi.”

Vưu Lê gật đầu. Cậu được đẩy đến trước cửa phòng giải trí ở lầu hai.

Phòng giải trí rất rộng. Giá sắt gắn chặt vào tường đầy ắp sách, đủ thể loại, sắp xếp ngay ngắn. Bàn ghế cũng bọc đệm bảo hộ, cố định xuống sàn. Thậm chí có cả bóng yoga và vài dụng cụ an toàn khác. Trên tường cao là màn hình TV lớn đang phát tin tức.

Bên trong đã có nhiều bệnh nhân, người hát, người nhảy, người tập thể dục, người trò chuyện, người nói chuyện phiếm. Có một bàn thậm chí đang chơi bài đấu địa chủ.

Xe lăn của Vưu Lê được bác sĩ đẩy vào một góc, nơi cậu ngồi mấy ngày nay, cạnh cửa sổ có ánh nắng chiếu vào.

Đây là chỗ ngồi dành riêng cho cậu.

Bác sĩ nói, “Tôi khuyên cậu hôm nay đọc sách nhẹ nhàng thôi.”

Vưu Lê ngẩng đầu cảm ơn. “Tôi cũng nghĩ vậy. Cảm ơn bác sĩ.”

Bác sĩ lấy cho cậu một cuốn truyện cổ tích Andersen rồi rời đi.

Dù mất trí nhớ, Vưu Lê vẫn có cảm giác quen thuộc với truyện cổ tích, như thể trước đây cậu đã đọc cuốn này rồi. Cậu đọc rất nghiêm túc.

Trong phòng giải trí, nhiều người lén quan sát thiếu niên ở góc phòng, từ lúc cậu được bác sĩ đẩy vào, khi bác sĩ cúi xuống nói chuyện, rồi lấy sách cho cậu.

Cậu trông rất trẻ, như vừa đủ tuổi thành niên. Tóc đen mềm mại, ánh mắt ánh lên dưới nắng, mang vẻ ấm áp tách biệt và tĩnh lặng.

Cậu gầy, da trắng, bộ đồ bệnh nhân xanh trắng mặc trên người rộng thùng thình. Khi lật sách, dưới ánh sáng còn thấy rõ mạch máu trên cổ tay.

Một cô gái ngồi đối diện cậu. “Chào cậu?”

Vưu Lê rời mắt khỏi truyện, ngẩng đầu cười. “Chào cô.”

Dù đang cười, nụ cười ấy vẫn mang vẻ mong manh, không thật, khiến người ta không nỡ làm phiền. Ánh mắt cậu nhìn người cũng rất dịu dàng.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa. “Cậu với bác sĩ kia có quan hệ gì? Sao ông ấy chăm sóc cậu kỹ thế?”

Vưu Lê nghiêm túc giải thích, “Ông ấy là bác sĩ chủ trị của tôi.” Cậu dừng lại. “Ông ấy tốt lắm, chăm sóc mọi bệnh nhân rất chu đáo.”

Cô gái rùng mình, không phải vì Vưu Lê. Cô nhíu mày. “Cậu đừng giả vờ. Bây giờ đi theo tôi, tôi dùng đạo cụ, NPC không nghe được chúng ta nói đâu.”

Vưu Lê không ngạc nhiên, chỉ cười nhẹ. “Được thôi.”

Nụ cười của cậu mang chút cẩn thận như an ủi, chút thương hại, và sự quan tâm không che giấu.

Cô gái này cũng mắc chứng hoang tưởng rồi.

Cô gái cao giọng hỏi lại, “Cậu không tin tôi?”

Vưu Lê lập tức lắc đầu. “Tôi tin cô mà.”

Cô gái thành khẩn nói, “Tôi thật sự là người chơi. Bệnh viện tâm thần này là một phó bản cho người mới trong trò chơi.” Cô chỉ về phía xa. “Cậu thấy mấy người kia không? Họ cùng đội với tôi. Tuy tôi mới vào, nhưng đội có một tay lão luyện. Cậu cung cấp thông tin cho chúng tôi, chúng tôi sẽ dẫn cậu thông quan.”

Người lão luyện mà cô chỉ, Vưu Lê nhận ra. Hai ngày trước, người đó cũng ngồi trước mặt cậu, nói y chang những lời này.

Hôm qua hình như cũng có ai đó, nhưng cậu không nhớ rõ là ai.

Từ khi mất trí nhớ, trí nhớ của cậu luôn không tốt lắm.

Vưu Lê hơi lúng túng gật đầu. “Cô đừng kích động, không sao đâu.” Cậu đặt tay từ cuốn sách sang cạnh bàn, tư thế như thể nếu có gì bất thường, cậu có thể lập tức dùng sức đẩy xe lăn lùi lại, vừa nói, “Tôi tin cô.”

Cậu do dự, rồi làm người trò chuyện. “Tôi không có thông tin gì để cho cô cả. Cô hỏi người khác thử xem?”

Cô gái lắc đầu. “Chỉ có cậu là đặc biệt nhất. Tại sao?”

Vưu Lê ngơ ngác. “Cái gì đặc biệt nhất?”

Cô gái nói, “Cậu xem, cậu được ở phòng bệnh riêng, mỗi ngày lên xuống lầu đều có bác sĩ tự đưa đón, y tá còn chăm sóc cậu chu đáo thế.” Cô phàn nàn, “Chẳng như chúng tôi, ngày nào cũng lo bị lôi đi điện giật hay mổ não.”

Vưu Lê cố giải oan cho bệnh viện. “Sẽ không mổ não đâu. Phương pháp trị liệu đó phạm pháp, bác sĩ đã giải thích với tôi rồi.” Cậu nghiêm túc, “Ghế điện tuy hơi đau, nhưng cũng không điện chết người.”

Cô gái lộ vẻ khó tả. “Anh bạn, cậu không thật sự có bệnh chứ?”

Vưu Lê cũng hơi do dự. “Chắc là có.”

Cô gái không muốn tranh cãi nữa, vội nói, “Thôi không nói cái này. Sao họ đối xử với cậu tốt thế? Cậu không phải đã có cách thông quan rồi chứ?”

Vưu Lê hết cách chối, đành nói, “Tôi không biết cách thông quan gì cả.”

Cô gái, “Tôi không tin. Vậy tại sao cậu —”

Vưu Lê ngập ngừng, không chắc chắn lắm. “Vì chồng tôi có tiền?”

Cô gái hét lên, giọng kinh ngạc. “Cái gì? Trò chơi này có thể dùng tiền đi cửa sau?!” Cô hỏi dồn, “Không đúng, chồng cậu ở đâu ra?!”

“Không lẽ nào, chúng tôi theo dõi cậu hai ba ngày rồi, cậu chẳng phải luôn đi một mình sao? Nếu chồng cậu cùng vào phó bản, sao không tới gặp cậu?”

Vưu Lê “Ừm” một tiếng. “Dù không hiểu lắm cô đang nói gì, nhưng chồng tôi đã qua đời rồi.” Cậu nghĩ ngợi. “Có tiền thì chắc là được, phải không?”

Ví như nâng cấp từ phòng bệnh nhiều người lên phòng riêng.

Cô gái hốt hoảng. “Chồng cậu chết rồi?”

Vưu Lê nói, “Anh ấy để lại toàn bộ di sản cho tôi.”

Cô gái như sắp sụp đổ. “Trong thiết lập nhân vật của cậu có nói cậu vào bệnh viện tâm thần thế nào không?”

Vưu Lê hơi buồn. “Tôi mất trí nhớ, không nhớ được chuyện trước đây. Bác sĩ nói tôi vào viện vì tổn thương tình cảm.” Cậu rũ mắt. “Ông ấy nói chồng tôi gặp tai nạn xe cộ, qua đời bất ngờ. Tôi bị trầm cảm vì chuyện đó, để vượt qua nỗi đau, tôi vào bệnh viện này chữa trị.”

“Tôi xem bệnh án của mình, có chữ ký và dấu vân tay của tôi, là thật.”

“Không biết có phải vì quá đau buồn không, dù đã bắt đầu trị liệu, tình trạng vẫn không cải thiện. Càng đau khổ, não tôi chủ động phong tỏa ký ức quá khứ.”

Vưu Lê như đọc thuộc kịch bản, kể lại chính xác từng lời bác sĩ nói với mình. Đầu óc cậu hỗn loạn, cố nhớ lại, nhưng ngoài tiếng phanh xe chói tai và ánh đèn chói lòa, cậu chẳng nhớ được gì.

Tiếp theo là cơn đau xé lòng, đau đến mức cả người như bị xé toạc, trái tim phơi bày, không cam tâm mà đập từng nhịp kịch liệt.

Cảm giác ngạt thở bao trùm toàn thân.

Lúc đó, trong đầu cậu chắc chỉ có một ý nghĩ — đừng chết, đừng chết, đừng chết…

Cảm giác tuyệt vọng và cầu xin hèn mọn ấy, dù mất trí nhớ, vẫn không biến mất. Trước khi mất trí nhớ, chắc cậu còn đau khổ, buồn bã hơn nhiều.

Chân cậu cũng thế, mắc chứng rối loạn vận động do kích thích tâm lý. Khi muốn đứng dậy đi, máu như ngừng chảy, cơ thể vô thức cứng đờ.

Bước đi trở nên cực kỳ khó khăn.

Trừ phi vượt qua rào cản tâm lý này, nếu không, cả đời cậu chỉ có thể ngồi xe lăn. Mọi dấu hiệu đều cho thấy cậu đã tận mắt chứng kiến chồng mình bị đâm chết.

Cậu còn suy ra, lúc đó, trong sự ngạt thở và không dám tin, cậu thậm chí không thể tiến lên xem chồng mình thế nào.

Mắt tối sầm, tai ù đi, cả người cứng như băng.

Chắc hẳn rất yêu nhau, nếu không phản ứng của cậu không thể kịch liệt đến thế. Vưu Lê nghĩ, cúi đầu, tay đặt trên đầu gối, ngón tay siết chặt quần áo bệnh viện, buồn bã rũ mắt. “Tôi rất muốn quay lại quá khứ, trước khi mất trí nhớ. Rất muốn, rất muốn.”

“Muốn cứu vãn bi kịch đau thương đó.”

“Tôi chắc hẳn rất yêu anh ấy, nhưng giờ tôi chẳng thể nhớ nổi dáng vẻ của anh ấy. Không biết anh ấy có buồn không.”

“Chắc là có. Nếu… có thể sống lại thì tốt biết bao.”

Cô gái như sụp đổ. “Đại ca, cậu nói thật hay giả thế?”

Vưu Lê ngẩng mặt, nghiêm túc nói, “Tôi cũng mong là giả. Tôi luôn nghĩ liệu đây có phải một âm mưu lớn không.”

“Chồng tôi thật ra chưa chết, tất cả chỉ là ảo tưởng của tôi. Chỉ cần chữa khỏi chứng hoang tưởng bị hại, anh ấy sẽ đến đón tôi xuất viện.”

Cô gái đứng dậy, bước chân lảo đảo trở về đội của mình, trông đau lòng và tiếc nuối.

Vưu Lê nghe được giọng cô đầy đau đớn.

“Phí mất một đạo cụ.”

“Cậu ta hình như thật sự là NPC.”