“Cậu bị mất trí nhớ.”

“… Tôi bị mất trí nhớ sao?”

Vưu Lê lẩm bẩm lặp lại.

“Vì cậu chẳng nhớ được gì cả.”

“Tôi hình như… đúng là chẳng nhớ gì thật.”

Cửa sổ có chấn song khép hờ, gió nhẹ lùa vào, làm tung những tấm rèm trắng. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng, như thể len lỏi vào đầu, bám chặt trong tim phổi và mọc rễ.

Cứ như Vưu Lê đã ngửi mùi này từ lâu, suốt mười mấy năm. Nó đã lớn lên trong cơ thể cậu, hòa thành một phần quen thuộc chẳng thể tách rời.

Không cách nào chia cắt được.

Cậu ngồi trên ghế, hai tay đặt bình tĩnh trước đầu gối, ngồi ngay ngắn, ngẩng mặt nhìn người với ánh mắt mờ mịt, trống rỗng, như đang hoang mang.

“Bác sĩ, tôi cảm thấy trong đầu mình như có một thứ gì đó,” Vưu Lê khẽ nhíu mày. Vì cố nhớ lại, ánh mắt cậu lạc lõng, vô định. Cậu lặng lẽ nói, “Nó ở trong đầu tôi, ngày nào cũng nói chuyện với tôi.”

“Líu lo suốt, phiền lắm.”

Bác sĩ mặc áo blouse trắng ngồi trước mặt cậu. Giữa hai người không có bàn ngăn cách, chỉ là một chiếc ghế được kéo đến. Ông hơi khom người, khuỷu tay chống lên đùi, vẻ mặt trầm ổn, dáng vẻ lắng nghe. “Cậu ghét nó à?”

Vưu Lê suy nghĩ một chút. “Cũng không hẳn.”

Bác sĩ hỏi, “Tại sao?”

Vưu Lê chỉ vào đầu mình. “Cả ngày bị nhốt trong phòng bệnh, có ai đó nói chuyện với tôi, cũng đỡ chán.”

Bác sĩ dò hỏi, “Cậu nghĩ nó xuất hiện để làm bạn với cậu sao?”

Vưu Lê định gật đầu, nhưng lại do dự, không gật đầu nữa. Cậu thành thật nói, “Tôi không biết.”

Bác sĩ hỏi tiếp, đúng trọng tâm, “Nó xuất hiện từ khi nào? Khi cậu thấy chán à?”

Vưu Lê bình tĩnh trả lời, “Tôi không biết. Tôi mất trí nhớ, chẳng nhớ được gì cả.”

“Hình như từ ngày đầu tiên tôi tỉnh lại trong phòng bệnh này, nó đã ở đó. Bác sĩ, tôi không nhớ lúc đó mình có chán hay không.”

Bác sĩ đổi tư thế, cầm bút, viết “xoạt xoạt” vài chữ trên tờ danh sách.

Vưu Lê nhìn thấy, hỏi, “Bác sĩ, ông nghĩ tôi bị tâm thần phân liệt à?”

Bác sĩ khó xử đáp, “Hiện tại, khả năng này rất lớn. Dù sao, đầu óc con người không tự nói chuyện được.”

Vưu Lê uể oải, “Cũng đúng, tôi biết mà.”

Bác sĩ nói giọng ôn hòa, “Còn gì nữa không? Còn điều gì kỳ lạ không?”

Vưu Lê do dự một lát, nhưng vẫn thành thật nói với bác sĩ, “Tôi cảm thấy mình hiện giờ rất nguy hiểm.”

Bác sĩ “Ừm?” một tiếng, hơi ngạc nhiên. “Tại sao?”

Vưu Lê cố ra hiệu bằng tay, nhưng chẳng thể diễn tả được hình dạng cụ thể. “Tôi cứ cảm thấy mình sẽ chết một cách chẳng vì sao.”

“Xung quanh tôi rất nguy hiểm, nhưng tôi lại không biết nguy hiểm này từ đâu đến. Trong lòng tôi sốt ruột, như có ý nghĩ thúc giục tôi phải nhanh làm gì đó, nếu không tôi sẽ chết.”

“Nhưng tôi lại không biết phải làm gì.”

Bác sĩ hỏi, “Cậu nghĩ có ai muốn giết cậu à?”

Vưu Lê nghiêm túc suy nghĩ một chút. “Có lẽ? Nếu không, sao tôi lại sợ hãi thế?”

Bác sĩ đổi câu hỏi, “Vậy cậu nghĩ ai muốn giết cậu?”

Vưu Lê dừng lại, nói với giọng nghi ngờ, ngay cả chính cậu cũng không tin. “Thế giới này?”

“Tôi cảm thấy thế giới này muốn giết tôi. Tôi muốn rời đi, nó là giả.”

Biểu cảm bác sĩ trở nên nghiêm trọng. “Cậu muốn rời đi bằng cách nào?”

Động tác ông khẽ thay đổi, như thể giây tiếp theo có thể khống chế Vưu Lê.

“Bác sĩ, ông sợ tôi tự sát à?” Vưu Lê hỏi, lắc đầu. “Tôi sẽ không tự sát đâu.”

Bác sĩ vẫn hỏi lại, “Tại sao?”

Vưu Lê suy nghĩ, diễn đạt chính xác cảm giác của mình. “Vì đau lắm.”

“Dù tôi không nhớ rõ lắm, nhưng tôi nghĩ mình từng có một lần gần kề cái chết. Máu chảy ra làm cơ thể tôi lạnh buốt.”

“Tôi cảm nhận được từng cơ quan trong cơ thể mình từ từ biến thành xác chết trong nhà xác.”

“Tôi ghét lạnh, cũng sợ đau.”

Bác sĩ như thở phào nhẹ nhõm, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt. Ông lại viết gì đó trên danh sách. Lần này, không đợi Vưu Lê nhìn thấy mà nói ra, ông đã tổng kết trước. “Chúng tôi nghi ngờ cậu mắc chứng hoang tưởng bị hại nghiêm trọng, kèm theo khuynh hướng tự hủy.”

“Đồng thời, cậu có thể đang bị tâm thần phân liệt. Thứ trong đầu nói chuyện với cậu là nhân cách thứ hai do cậu tưởng tượng ra, để làm bạn, giúp cậu bớt chán.”

Vưu Lê lại nhìn ra cửa sổ, nơi có lưới bảo vệ đóng đinh. Ánh nắng chiếu vào hòa lẫn với ánh đèn dây tóc trong phòng, tạo thành một thứ ánh sáng hư ảo, lạnh lẽo. Cậu nhẹ giọng nói, “Vậy sao? Nghe nghiêm trọng thật.”

Tường phòng trị liệu trắng toát, phản chiếu ánh đèn lạnh lẽo thành một màu trắng bệch giả tạo. Cậu dường như đúng là bệnh nặng. Tai cậu như xuất hiện ảo giác, nghe thấy tiếng kêu rên từ hành lang bên ngoài, cùng mùi thịt cháy xèo xèo.

Vưu Lê không biết tại sao mình lại hỏi thế, nhưng cậu cứ thốt ra một cách khó hiểu. “Có thể không dùng ghế điện giật để trị liệu tôi được không? Nghe nói đau lắm.” Cậu nói, “Thịt nướng cháy cũng sẽ hỏng.”

Giọng cậu vì yếu thế và cầu xin mà mang chút nũng nịu.

Cậu có gương mặt rất xinh đẹp, đôi mắt đen thuần khiết, trong veo như lưu ly, ngũ quan không chỗ nào không tinh xảo.

Cậu thật sự không muốn làm mình trở nên xấu xí.

Bác sĩ hỏi lại, “Sao thế được? Ghế điện chỉ dùng cho những bệnh nhân bệnh rất nặng, những người nghĩ mình không bệnh, thường không chịu hợp tác trị liệu, gây nhiều phiền phức cho chúng tôi. Vì vậy, bệnh viện mới phải dùng biện pháp này.”

Ông nói, “Nhưng Vưu Lê ngoan lắm mà.”

Vưu Lê hỏi, “Vậy có cắt bỏ não tôi, đào thứ nói chuyện với tôi ra không?” Cậu như từng thấy ở đâu đó, không nhớ rõ lắm, một cây kim thô to xuyên qua gáy, nghiền nát cơ quan nào đó, rồi bệnh tâm thần sẽ khỏi hẳn.

Bác sĩ hơi ngạc nhiên. “Sao cậu lại nghĩ thế?” Ông nói, “Phương pháp trị liệu này bất hợp pháp, thiếu đạo đức, và không phù hợp với chủ nghĩa nhân đạo.”

Vưu Lê thấy hơi xấu hổ. “Xin lỗi.”

Bác sĩ nói, “Bệnh viện chúng tôi là viện an dưỡng tinh thần nổi tiếng nhất trong nước, sử dụng các phương pháp trị liệu không chỉ tiên tiến nhất thế giới mà còn hoàn toàn tuân thủ luật pháp.” Ông nói, “Tôi biết cậu có thể không tin chúng tôi, nhưng xin hãy tin tôi.”

“Chúng tôi nhất định sẽ chữa khỏi cho cậu.”

Vưu Lê lúng túng nhưng nghiêm túc cảm ơn. “Tôi hiểu rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Bác sĩ nói, “Cậu không cần lo lắng. Tuy tình trạng của cậu hiện giờ nghiêm trọng hơn nhiều so với khi mới tỉnh lại, nhưng chúng tôi sẽ tăng liều thuốc theo đợt trị liệu.”

“Cậu còn nhớ cách uống thuốc chứ?”

Vưu Lê đương nhiên nhớ. “Phải dùng dụng cụ chia thuốc, không được uống nhiều, cũng không được uống thiếu.”

Bác sĩ yên tâm. “Đúng rồi. Hôm nay khám bệnh gần xong rồi. Thuốc trước không dùng nữa, tôi sẽ kê đơn thuốc mới cho cậu. Tôi đi cùng cậu xuống phòng thuốc lấy, cậu nhất định phải uống đúng giờ.”

Vưu Lê ngoan ngoãn gật đầu.

Cậu cũng cảm thấy mình có bệnh.

Đương nhiên muốn bệnh của mình khỏi.

Bác sĩ đứng dậy. “Đi thôi?”

Vưu Lê thuần thục dang hai tay, ngẩng mặt nhìn người. “Cảm ơn bác sĩ.”

Bác sĩ cúi xuống, bế ngang thiếu niên bệnh tật đang ngồi trên ghế, ôm vào lòng, rồi đứng thẳng lên.

Sau hai tháng khám chữa, Vưu Lê đã rất quen với bác sĩ chủ trị của mình. Cậu yên tâm vòng tay ôm cổ đối phương, nhìn ông đặt mình lên xe lăn ngoài phòng khám, rồi mới buông tay, lễ phép nói thêm một câu “Cảm ơn”.

Bác sĩ hơi cúi người, đẩy xe lăn của cậu hướng thang máy ở hành lang. Ngoài hành lang cũng có rất nhiều bệnh nhân chờ khám, muôn hình muôn vẻ, trò chuyện với nhau.

Họ nhìn Vưu Lê, ngồi trên xe lăn, được bác sĩ đẩy đi, bằng ánh mắt kỳ lạ.

Vưu Lê như không chịu nổi, khẽ nghiêng mặt, muốn nói chuyện với bác sĩ phía sau.

Bác sĩ không dừng bước, cúi xuống lắng nghe.

Vưu Lê nói, “Bệnh viện hình như lại có thêm nhiều bệnh nhân.”

Bác sĩ cười. “Đương nhiên, lịch hẹn ở bệnh viện chúng tôi đông đến mức nhiều người tranh nhau cũng không được.”

Vưu Lê gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu.

Thang máy đến, phát ra âm thanh “Đinh —”. Bác sĩ đứng thẳng, đẩy thiếu niên trên xe lăn vào trong.

Ngay khoảnh khắc bước vào thang máy, Vưu Lê khẽ nói, “Thật ồn ào.”

Bác sĩ hỏi, “Hành lang ồn ào sao?”

Cửa thang máy khép lại, ngăn cách tiếng ồn từ hành lang. Xung quanh bỗng trở nên yên tĩnh, khiến âm thanh máy móc sắc nhọn trong đầu cậu càng thêm rõ ràng.

Vưu Lê ngẩng đầu, cười với bác sĩ, lắc đầu, trông rất buồn rầu. “Thứ trong đầu tôi lại đang nói chuyện.”

“Rất ồn.”

Trong đầu cậu là âm thanh xèo xèo của dòng điện.

“Ký chủ, chào cậu. Tôi là 04.”

“Tôi là hệ thống chuyên dụng của cậu.”

“Xin đừng tiết lộ sự tồn tại của tôi với bất kỳ ai.”

“Xin đừng —”

Sau khoảng lặng ngắn ngủi, hệ thống tiếp tục nhắc nhở.

“Cậu đã ở trong phó bản này 66 ngày.”