Cha của Tô Mạn Chân, ông Tô Khâm Đức, là phó viện trưởng Bệnh viện Phục hồi chức năng Trâu Thành. Vì vậy, gia đình họ Tô khá có tiếng tăm ở thành phố này. Trâu Thành là một nơi nhỏ, thường thì chuyện nhà ai mất con chó cũng có thể lên một góc báo địa phương. Giờ đây, một tin tức lớn về người chết đuối dĩ nhiên nhanh chóng trở thành đề tài nóng hổi được mọi người bàn tán xôn xao.

Mấy tay phóng viên báo lá cải đã đến chặn cửa mấy lần, nhưng đều bị ông Tô Khâm Đức – người vốn dĩ hiền lành, khiêm tốn – đuổi thẳng cổ. Bị từ chối, những phóng viên này quay lưng về báo viết thêm mắm thêm muối, biến một vụ tai nạn đuối nước thông thường thành một câu chuyện bí ẩn như "Roshomon" (ám chỉ một vụ án có nhiều lời kể khác nhau, khó xác định sự thật).

"Dì Trần của con vốn dĩ sức khỏe đã không tốt rồi, giờ lại phải nghe những lời thêu dệt này. Nhà họ Tô chỉ có mỗi Mạn Chân là con gái, giờ con bé mất rồi, đến cả chỗ dựa tinh thần cũng chẳng còn..." Mẹ Mạnh Dao, Vương Lệ Mai, vừa nói vừa lau nước mắt: "Con nói xem, lương tâm của những người này có phải bị chó tha mất rồi không..."

Mạnh Dao không nói gì, nắm chặt một bó hẹ trong tay, gần như muốn vò nát chúng.

Sau bữa tối, họ hàng nhà họ Tô bàn bạc xong xuôi việc tang lễ, đến tận khuya, linh đường đã được sắp xếp xong.

Ở nhà chỉ có mỗi bà ngoại, Mạnh Du sau khi ăn tối đã về rồi. Mạnh Dao và Vương Lệ Mai về đến nhà thì đã là hai giờ sáng.

Mạnh Dao chỉ ngủ được ba tiếng thì đã dậy, cùng Vương Lệ Mai vệ sinh cá nhân qua loa rồi vội vã đến nhà họ Tô.

Những ngày mưa liên tục khiến nhiệt độ giảm đi rất nhiều, gió thổi mang theo hơi se lạnh.

Năm giờ sáng trời vẫn còn tối, chỉ có đèn đường sáng trưng. Bóng tối chưa tan hết hòa cùng cơn mưa phùn nhẹ, dọc đường hoa lựu rơi rụng, một màu đỏ tàn úa phủ kín mặt đất.

Con đường này, Mạnh Dao và Mạn Chân trước đây vẫn thường đi.

Nhà họ Tô sáng đèn, trong linh đường đã có người túc trực.

Mạnh Dao vừa bước vào đã thấy Đinh Trác đứng dưới ánh đèn.

Có vẻ anh vẫn mặc bộ quần áo hôm qua, một tay đút túi quần, lưng thẳng tắp.

Mạnh Dao hướng ánh mắt về phía trước.

Chính giữa linh đường dựng một bức ảnh lớn của Tô Mạn Chân, trong ảnh cô vẫn cười rạng rỡ, xinh đẹp.

Đó là một bức ảnh nghệ thuật, treo trong phòng ngủ của Mạn Chân, cũng là bức ảnh cô ấy yêu thích nhất khi còn sống. Với tính cách của Mạn Chân, có lẽ cô ấy cũng không muốn hình ảnh cuối cùng mọi người chiêm ngưỡng sau khi cô ấy mất lại là một bức ảnh cứng nhắc, vô hồn.

Mạnh Dao nhìn chằm chằm vào bức ảnh, nỗi đau âm ỉ trong lòng lập tức trào dâng như thủy triều.

Trời sáng, các bạn học và giáo viên cấp hai, cấp ba, đại học của Tô Mạn Chân lần lượt đến viếng.

Mưa lúc tạnh lúc rơi, trời vẫn không hề quang mây.

Đến trưa, Mạnh Dao đang giúp tổng hợp danh sách viếng, Đinh Trác đi tới.

Mạnh Dao ngẩng đầu nhìn anh.

"Tôi ra ngoài một lát," Đinh Trác trầm giọng nói, "Nếu có bạn học nào của Mạn Chân đến, làm phiền cô tiếp đón hộ."

Mạnh Dao gật đầu.

Đinh Trác đi đến cửa, lấy hai chiếc ô, rồi đội mưa nhỏ đi ra ngoài.

Khoảng nửa tiếng sau, Đinh Trác cùng một người nữa quay lại.

Người đến là thầy giáo cũ của Tô Mạn Chân, họ Phùng, dạy khoa hội họa tại Học viện Mỹ thuật Đán Thành. Ông bị tật ở chân, nhưng nghe tin học trò yêu quý qua đời, vẫn lập tức đến.

Đinh Trác gập ô lại, đỡ thầy Phùng, bước lên bậc thềm.

Thầy Phùng khó khăn chống nạng, bước một chân, rồi từ từ kéo lê cái chân còn lại không có lực.

Mẹ của Mạn Chân, bà Trần Tố Nguyệt, ở bên cạnh nhìn thấy, vội vàng chạy tới đón.

Bà ấy nắm chặt một chiếc khăn tay, mắt sưng đỏ, lúc này lại nắm lấy tay thầy Phùng, chỉ nói được hai chữ đã lại bắt đầu nghẹn ngào.

Thầy Phùng vỗ vỗ mu bàn tay bà, thở dài một tiếng: "Bà Tô, xin hãy nén bi thương..."

Ông Tô Khâm Đức cũng tiến lên bắt tay thầy Phùng: "Thời tiết không tốt, thầy đến đây vất vả rồi."

Thầy Phùng thở dài: "Sao có thể không đến gặp Mạn Chân lần cuối được chứ. Mới đây con bé còn nói đã đính hôn với Tiểu Đinh, rồi sẽ mời tôi đi ăn, chớp mắt một cái..."

Bà Trần Tố Nguyệt khóc nấc lên, tựa đầu vào vai chồng.

Đinh Trác đỡ thầy Phùng, đặt một bó cúc trắng trước linh cữu của Mạn Chân.

Thầy Phùng dồn sức vào hai tay chống nạng, nhìn chằm chằm vào bức ảnh của Mạn Chân, hồi lâu không nói nên lời.

Chiếc khăn tay trong tay bà Trần Tố Nguyệt đã ướt sũng. Lúc này nhìn thấy cảnh tượng đó, bà lại không kìm được lau nước mắt, thỉnh thoảng còn che miệng ho.

"Dì ơi," Mạnh Dao tiến lên, vươn tay nhẹ nhàng đỡ cánh tay bà Trần Tố Nguyệt: "Nếu dì mệt thì vào trong nghỉ một lát đi ạ."

Bà Trần Tố Nguyệt không nói gì, dùng khăn tay che miệng, nhẹ nhàng vặn cánh tay né tránh.

Tay Mạnh Dao lúng túng dừng lại giữa không trung.

Một lúc sau, cô thu tay về.

Ông Tô Khâm Đức thì khẽ mỉm cười với cô: "Mấy ngày nay con cũng vất vả rồi."

Mạnh Dao cúi mắt xuống: "Dạ, là chuyện nên làm ạ."

"Tiểu Mạnh đâu? Không thấy con bé."

"Con bé đang ở cùng mẹ con ạ."

Rồi lại im lặng.

Một lúc sau, Mạnh Du đến gọi Mạnh Dao giúp đỡ, Mạnh Dao gật đầu với ông Tô Khâm Đức rồi đi theo Mạnh Du ra phía sau.

Tối hôm đó, mãi đến một giờ sáng, Mạnh Dao mới cùng Vương Lệ Mai về đến nhà.

Mệt rã rời, nhưng lại không tài nào ngủ được.

Mạnh Dao tắm qua loa, ngồi trên ghế, ngẩn người, không biết đang nhìn đi đâu, trong lòng đang nghĩ gì.

Tóc vẫn còn nhỏ nước, áo trước áo sau đã ướt sũng một mảng lớn.

Rất lâu sau, Mạnh Dao khẽ kéo ngăn kéo, từ trong đó lấy ra ba cuốn sổ bìa cứng. Hồi cấp ba, Mạn Chân đề nghị hai đứa viết nhật ký trao đổi, vậy mà đã viết được ba cuốn dày cộp.

Mở một cuốn ra, mới đọc được hai dòng, mắt cô đã nhòa đi.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Mạnh Dao vội vàng đặt cuốn sổ xuống, dùng ngón tay cố gắng lau hai cái vào vết nước nhoè trên giấy, rồi đóng sổ lại, đứng dậy mở cửa.

Là bà ngoại đi vệ sinh đêm.

Bà ngoại mắt ngái ngủ, nhìn cô một cái: "Dao Dao, chưa ngủ à con?"

Mạnh Dao lắc đầu: "Bà ngủ đi ạ, tóc con khô rồi con sẽ ngủ."

Bà ngoại thở dài một tiếng.

Đợi bà ngoại đi vệ sinh xong, Mạnh Dao lặng lẽ ngồi xuống ghế sofa ở phòng khách.

Trên cửa sổ phía sau, tiếng mưa tí tách rơi, tạo thành một nhịp điệu đơn điệu.

Trong đầu cô không ngừng lặp lại những lời Mạn Chân đã viết trong nhật ký mà cô vừa liếc qua: “Dao Dao, tớ luôn tin rằng, đến khi chúng ta già nua bảy tám mươi tuổi, chúng ta vẫn có thể trang điểm xinh đẹp rồi cùng nhau đi uống trà chiều. Không biết tại sao tớ lại tự tin đến vậy, có lẽ là vì tớ tin cậu và cũng tin chính bản thân mình. - Cứ xem như một lời hẹn ước, cậu phải thực hiện, tớ cũng nhất định không thất hứa.”

Hai ngày sau là ngày đưa tang, cuối cùng trời cũng quang mây.

Mạnh Dao ngồi trên xe, ánh nắng chói chang phản chiếu từ vũng nước trên mặt đất khiến mắt cô đau nhức. Trái tim như bị ai đó khoét đi, chỉ còn lại một lồng ngực trống rỗng mà mỗi khi gõ vào lại có tiếng vang.

Đoàn xe đưa thi thể đến nhà tang lễ, sau lễ vĩnh biệt, sẽ đưa vào lò hỏa táng.

Đây là lần đầu tiên Mạnh Dao nhìn thấy thi thể của Mạn Chân kể từ khi cô ấy gặp chuyện.

Bà Trần Tố Nguyệt vịn vào quan tài khóc đến đứt hơi, bên tai tiếng than khóc ai oán không ngừng vang lên.

Mạnh Dao mắt ngấn lệ, ngẩn người nhìn người bạn thân thiết đã âm dương cách biệt trong quan tài, muốn khóc mà không dám, sợ rằng một khi nước mắt rơi xuống, chuyện này sẽ thực sự đóng lại.

Đến giờ, đậy nắp quan tài.

Bà Trần Tố Nguyệt đã gần như ngất xỉu vì khóc, được chồng ôm trong lòng, những ngón tay gầy gò nắm chặt vạt áo, từng tiếng kêu thảm thiết: "Mạn Chân..."

Nắp quan tài đóng lại.

Trong lòng Mạnh Dao như bị bắn một phát súng lạnh, cô nước mắt giàn giụa—

“Mạn Chân, cậu nói rồi, tớ sẽ thực hiện lời hứa, cậu cũng nhất định không thất hứa.”

Ngày hôm sau khi tro cốt được an táng, mặt trời gay gắt, những cơn mưa mấy ngày trước như một giấc mơ.

Linh đường nhà họ Tô được dỡ bỏ, dọn dẹp sạch sẽ.

Có người bắc thang để gỡ những chiếc đèn lồng dưới mái hiên, Mạnh Dao đứng dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn.

Người đó gỡ đèn lồng xuống, rồi thẳng tay ném xuống đất.

Chiếc đèn lồng giấy bỗng vỡ tan, lộ ra bộ khung tre bên trong.

Mạnh Dao đứng một lúc, rồi tiến lên nhặt chiếc đèn lồng.

"Hết dùng rồi, vứt đi thôi."

Mạnh Dao cúi đầu, nhìn chiếc đèn lồng trong tay: "Cứ giữ lại đi."

Mạnh Dao xách chiếc đèn lồng đã vỡ về nhà, khi đi qua ba cây cầu, cô dừng chân trên cầu.

Dưới cầu, nước sông chảy chậm, phản chiếu ánh nắng, sóng nước lấp lánh.

Mạn Chân bơi rất giỏi, Mạnh Dao bơi cũng là do Mạn Chân dạy.

Trước đây mùa hè nóng bức, hai người thường ra bờ sông hóng mát. Mạn Chân sẽ lặn ùm xuống nước, bơi một hơi đến tận cuối tầm mắt, rồi lại bơi về. Thấy cô vẫn còn ngồi trên bờ ngần ngại, Mạn Chân không nhịn được trêu chọc: "Dao Dao, dưới nước không có cá sấu đâu!"

Tuy nhiên, người giỏi cưỡi ngựa dễ ngã ngựa, người giỏi bơi lội dễ chết đuối (một câu tục ngữ ý nói người giỏi thường dễ gặp tai nạn ở chính sở trường của mình).

"Mạnh Dao." Phía trước chợt vang lên một giọng nam trầm.

Mạnh Dao ngẩng đầu, ở đầu cầu bên kia là Đinh Trác. Anh mặc áo trắng quần đen, tay xách một chiếc túi du lịch.

Mạnh Dao không bước tới, cứ đứng yên tại chỗ: "Anh đi à?"

Đinh Trác gật đầu.

"Thầy Phùng đi chưa ạ?"

"Sáng nay đã tiễn rồi."

Đinh Trác liếc nhìn chiếc đèn lồng trong tay cô.

"Nghe mẹ em nói, anh định về đây thi công chức à?"

"Mạnh Du năm sau thi đại học rồi, bà ngoại sức khỏe yếu, không thể không có người bên cạnh."

Đinh Trác dừng lại một chút, đặt túi hành lý xuống đất: "Dì Trần bên đó, có thể nhờ cô chăm sóc giúp được không. Khoa tôi rất bận, tôi thật sự không thể xin thêm nghỉ phép được nữa."

Mạnh Dao gật đầu.

"Thầy Phùng nói định tổ chức một buổi triển lãm tranh cho Mạn Chân. Khi nào chuẩn bị xong, nếu cô có thời gian, có thể đến xem."

"Vâng."

Dù có mối quan hệ qua Mạn Chân, nhưng hai người cũng không có quá nhiều giao tình, đứng một lúc thật sự không biết nói gì nữa, Đinh Trác xách túi hành lý lên: "Tôi phải kịp chuyến tàu, tôi đi trước đây."

Mạnh Dao gật đầu.

Đinh Trác đi dọc bờ sông, Mạnh Dao thu lại ánh mắt, vẫn nhìn xuống dưới cầu.

Đứng một lúc, mặt trời chiếu chói chang khiến cô hoa mắt, Mạnh Dao đi qua cầu về nhà.

Đi được khoảng năm trăm mét, Mạnh Dao chợt thấy Đinh Trác đang đứng bên hàng rào chắn bờ sông.

Anh hơi cúi người, khuỷu tay chống lên lan can, miệng ngậm thuốc lá, ánh mắt nhìn xuống mặt sông.

Người đi bộ qua lại, có người đạp xe lướt qua sau lưng anh, để lại một tràng tiếng "ting ting" trong trẻo.

Gió thổi, áo sơ mi trắng sau lưng phồng lên, rồi lại ép sát vào người.

Anh cứ giữ nguyên tư thế đó, không động đậy, như thể có một bức tường vô hình ngăn cách anh với thế giới.

Mạnh Dao cũng đứng yên không động, chiếc đèn lồng trong tay bị gió nhẹ thổi lung lay, những mảnh giấy dầu trắng rách nát kêu xào xạc.

Cô quay đầu lại, nhìn dòng sông tĩnh lặng chảy trôi, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác mất mát, hoang mang không biết phải làm sao.

Cô cảm thấy, mình cũng có một bức tường tương tự, được xây dựng xung quanh.

Cô không thể bước ra, và cũng sẽ không có ai có thể bước vào.