Chỉ một ánh nhìn, anh đã cúi đầu xuống, như thể không dám đối diện thêm lần nữa.  

Anh siết chặt hộp thuốc lá trong tay, phát ra những âm thanh trầm đục. Không ai biết trong khoảnh khắc im lặng này, trong đầu anh đang suy nghĩ điều gì.  

Phải một lúc lâu sau, anh mới mở miệng, giọng nói ngắt quãng, chậm rãi: “Là vì Triệu Tư Tư sao?” Anh ngẫm nghĩ, từ từ nói tiếp: “Chỉ cần em nói em để tâm, anh có thể khiến cô ta biến mất.”  

Rốt cuộc là từ khi nào, Phó Trì từng trong sáng, thuần khiết ngày nào, lại trở thành con người tàn nhẫn và ích kỷ như hiện tại.  

Tôi hỏi anh: “Cô ta còn đang mang thai con của anh.”  

“Đó không phải con của anh.” Phó Trì nhếch môi, nở một nụ cười mỉa mai. “Cô ta nói gì em cũng tin sao? Cô ta nói là con của anh thì là con của anh? Con của anh chỉ có thể là…”  

“Phó Trì.” Tôi bình thản ngắt lời anh. “Em không để tâm. Triệu Tư Tư hay Lý Tư Tư, em bây giờ chẳng còn để tâm chút nào. Vì vậy, anh không cần phải nói những điều này với em.”  

“Điều duy nhất em muốn, là anh đồng ý ly hôn.”  

Dưới ánh đèn huỳnh quang trắng, khuôn mặt Phó Trì tái nhợt như tờ giấy. Trong đáy mắt anh thoáng qua một nụ cười bệnh hoạn, đầy chua xót: “Phải rồi, em đương nhiên không để tâm. Hứa Mạn, giờ đây em chẳng khác gì một vũng nước chết, cho dù anh có chết ngay trước mặt em, em cũng chẳng buồn chớp mắt. Em còn có thể để tâm điều gì nữa chứ.”  

Tôi không còn muốn cãi nhau với anh nữa. Nhìn anh như đang nhìn một đứa trẻ bướng bỉnh, tôi đứng dậy, nhẹ giọng nói: “Về chuyện ly hôn, hy vọng ngày mai anh sẽ cho em một câu trả lời thỏa đáng.”  

Giọng nói của Phó Trì vang lên từ phía sau, khàn khàn, u ám: “Nếu anh không đồng ý thì sao? Nếu anh không đồng ý ly hôn thì sao, Hứa Mạn?”  

Tôi dừng lại ở khúc quanh cầu thang, đưa tay bám lấy lan can, quay đầu nhìn anh.  

Người đàn ông tôi từng yêu say đắm khi còn trẻ, dần dần trùng khớp với hình bóng trước mắt, khiến lòng tôi bất giác trỗi lên nỗi bi thương: “Phó Trì, những năm ở bên anh, em chẳng cảm thấy hạnh phúc chút nào. Sự bất hạnh này từng chút, từng chút một, bào mòn sinh mạng em.”  

Tôi để mặc nước mắt rơi, từng chữ từng câu, rõ ràng nói với anh: “Có những lúc, khi em ngủ thiếp đi trong đêm, em tự hỏi liệu ngày mai mình có thể không bao giờ tỉnh lại nữa không.”  

“Lẽ ra, bốn năm trước chúng ta đã nên ly hôn rồi. Việc dây dưa đến tận bây giờ, chỉ là vì không cam lòng, lúc nào cũng tự hỏi tại sao em phải nhường bước vì một người phụ nữ khác.”

Phó Trì ngồi lặng như một bức tượng, cả người mềm nhũn dựa vào chiếc ghế sô pha mềm mại, cái đầu từng ngẩng cao ngạo nghễ giờ đây cúi thấp, bóng dáng anh chìm vào trong bóng tối, không nói thêm lời nào nữa.