Trong tuần tiếp theo, ngoài việc xử lý thủ tục giải tỏa, thời gian còn lại Lâm Vụ đều dành để dạo quanh Từ Hồ. Từ Hồ là một thành phố tuyến mười tám, những năm gần đây đã phát triển đô thị hóa, xuất hiện nhiều tòa nhà cao tầng, khiến nhiều công trình trong ký ức của anh đã thay đổi.

Lâm Vụ đi khắp các con phố lớn nhỏ của Từ Hồ, nhưng thành phố trong ký ức anh dần trở nên xa lạ.

Tối ngày 5 tháng 9, trời chớp giật liên hồi, Lâm Vụ đang xử lý tài liệu công việc trong khách sạn. Thủ tục giải tỏa đã gần hoàn tất, chỉ cần ký thêm hai văn bản bồi thường nữa là có thể quay về. Mấy ngày qua, anh cũng đã liên hệ với đồng nghiệp ở Giang Hà, mọi thứ ở trường đều bình thường, không có gì cần lo lắng.

Khi anh đang suy nghĩ nên đặt vé tàu ngày nào thì đột nhiên trong phòng vang lên một âm thanh bất ngờ—

“Đinh đinh.”

Âm thanh này mang cảm giác rất hoài cổ, giống như tiếng tin nhắn SMS từ những chiếc điện thoại thời kỳ đầu.

Lâm Vụ nhìn quanh, rồi phát hiện ra chiếc điện thoại cũ cắm ở ổ điện cạnh giường khách sạn—chính là chiếc điện thoại anh mang từ căn nhà cũ. Do không cần dùng đến ổ điện đó, mấy ngày qua anh cũng không để ý đến nó.

Màn hình đen trắng của điện thoại sáng lên, khiến anh nghi hoặc bước tới.

Điện thoại bật lên.

Trên màn hình hiện một tin nhắn chưa đọc: "Quán net Hằng Tinh, đường Nhạc Dương, giữ giúp tôi hai máy, 10 giờ 30 đến!"

Một tia sét lóe lên, dòng tin nhắn hiện lên rõ ràng.

Lâm Vụ sững sờ nhìn thời gian tin nhắn được gửi: 22:12 ngày 5 tháng 9 năm 2004.

...

22:15 ngày 5 tháng 9 năm 2004, tại góc tường phía nam của trường Trung học Lập Đức, Từ Hồ, Hồ Vĩ nhanh nhẹn như một con khỉ leo qua bức tường cao ba mét. Cậu ấy cao 1m80 nhưng chỉ nặng 120 cân, người gầy như cây sậy, vì thế bị bạn bè đặt biệt danh “Hồ Khỉ.”

Sau khi nhảy xuống đất, trên người vương đầy bụi, Hồ Vĩ cười tít mắt nhìn về phía Tần Vệ Đông đang đứng ở góc tường: "Anh Tần, đặt máy xong chưa? Dạo này tớ luyện ngắm bắn, lát nữa nhất định sẽ càn quét chiến trường!"

Tần Vệ Đông mười bảy tuổi, cao 1m89, cao hơn Hồ Vĩ cả một cái đầu. Cậu có bờ vai rộng, eo thon, đường nét gương mặt sắc sảo, lúc này đang chơi xếp hình Nga trên điện thoại. Nghe vậy, cậu cau mày, quay lại giao diện tin nhắn: "Gọi điện không ai nghe, nhắn tin cũng không thấy trả lời, cậu chắc chắn đó là số của quản lý quán net chứ?"

"Chắc chắn, trước giờ Tiểu Lưu vẫn gọi số đó để đặt máy mà." Hồ Vĩ và Tần Vệ Đông đều là học sinh lớp 12 nội trú của trường Trung học Lập Đức. Trường họ nằm ở khu đông của Từ Hồ, gần đó có hai trường phổ thông và một trường dạy nghề. Thời điểm này, quán net đang dần trở nên phổ biến, rất nhiều học sinh tranh thủ cuối tuần hoặc buổi tối đi chơi thâu đêm.

Hôm nay là thứ Tư, bọn họ lên kế hoạch đến quán net Hằng Tinh gần đó để chơi CS.

"Không thấy trả lời." Tần Vệ Đông là nhân vật có tiếng trong trường Trung học Lập Đức, đầu năm học đã từng đánh nhau hai trận với học sinh trường nghề gần đó. Chiều nay cậu vừa bị giáo viên chủ nhiệm khiển trách, chẳng còn hứng thú lên mạng nữa.

"Chắc tại giờ đông người, quản lý chưa kịp trả lời. Chúng ta cứ đến thẳng đó là được!" Hồ Vĩ nhận ra vẻ khó chịu trong mắt Tần Vệ Đông, sợ cậu ấy đổi ý không đi nữa.

"Đi thôi." Dù không muốn lắm, nhưng đã ra ngoài rồi, Tần Vệ Đông cũng không muốn làm mất hứng.

"Mình bắt taxi hay đi bộ?" Hồ Vĩ lập tức nịnh nọt hỏi. Từ đây đến quán net hết sáu tệ, cậu muốn tiết kiệm số tiền đó để mua đồ uống.

"Bắt taxi đi." Tần Vệ Đông vẫy tay gọi một chiếc taxi. Cậu là học sinh nội trú, nhưng mỗi tháng được cấp 10.000 tệ sinh hoạt phí, còn có một thẻ tín dụng hạn mức 500.000 tệ—đây là một con số khổng lồ đối với học sinh cấp ba.

"Cảm ơn đại ca!" Hồ Vĩ biết gia đình Tần Vệ Đông làm mỏ, không rõ giàu đến mức nào, nhưng chỉ cần nhìn việc nhà cậu ấy có tài xế riêng cũng đủ hiểu đẳng cấp không giống người thường.

Hai người ngồi ghế sau của taxi, Tần Vệ Đông lại mở điện thoại ra kiểm tra, giao diện tin nhắn vẫn trống trơn, không có bất kỳ tin nhắn nào.

Cùng lúc đó, trong khách sạn ở Từ Hồ năm 2024, Lâm Vụ cũng cau mày nhìn điện thoại.

Màn hình vẫn hiển thị tin nhắn vừa rồi. Xem xong, anh có hai phản ứng. Thứ nhất, chiếc điện thoại này vẫn có thể nhận tin nhắn? Thứ hai, quán net Hằng Tinh trên đường Nhạc Dương đã đóng cửa từ hai mươi năm trước vì một vụ hỏa hoạn.

Lâm Vụ nhớ rất rõ, vì khi đó anh đang học lớp 12 ở một trường cách đó hai con phố.

Vụ cháy tại quán net Hằng Tinh đã gây ra cái chết của 22 người, 39 người bị bỏng nặng, tạo nên chấn động lớn ở địa phương. Khi ấy, trường anh còn tổ chức liên tục một tháng học về an toàn phòng cháy chữa cháy. Vụ hỏa hoạn xảy ra vào lúc 23:25 ngày 5 tháng 9 năm 2004.

Lâm Vụ nhìn chằm chằm vào tin nhắn, cảm thấy có gì đó không đúng. Anh thử gọi số điện thoại gửi tin nhắn, nhưng cả số của anh và số đó đều đã bị cắt dịch vụ.

Anh lại nhìn vào thời gian tin nhắn: 22:12 ngày 5 tháng 9 năm 2004.

Nghĩa là một số điện thoại đã bị cắt dịch vụ gửi tin nhắn cho một số khác cũng bị cắt dịch vụ?

Lâm Vụ cảm thấy có gì đó vô cùng viển vông.