Mở hết cửa sổ ra cho thoáng khí, đúng lúc ấy, điện thoại anh reo lên – là cuộc gọi từ văn phòng giải tỏa.

"Tôi đang ở trong nhà, các anh có thể đến, đúng, tòa 26, đơn nguyên 1..."

Việc đo đạc căn hộ trong khu này đã bắt đầu nhận đặt lịch, ban đầu Lâm Vụ đăng ký ngày 27, nhưng sau khi xảy ra chuyện của Vương Mãn Sơn, anh đã dời lại sang hôm nay.

Lúc này đã ba giờ chiều, sau khi tắt máy, Lâm Vụ ngồi chờ. Đến ba giờ hai mươi, đội đo đạc đến.

"Lúc nãy chúng tôi ở tòa số 7, đo hơi lâu một chút." Ba nhân viên đo đạc bước vào, có vẻ hơi áy náy vì đến trễ so với hẹn.

"Không sao, tôi cũng vừa mới đến thôi." Lâm Vụ nói rồi lấy từ túi ni-lông ra ba chai nước suối – là anh mua trên đường đến đây.

"Cảm ơn nhé!" Ba người hơi bất ngờ trước sự chu đáo này, nhưng vì đã làm việc cả ngày, quả thực cũng đang khát nước. Họ uống nhanh rồi lập tức lấy dụng cụ ra đo đạc.

Thực tế, việc đo này chỉ là thủ tục, vì các căn hộ trong khu ba đều theo một mẫu thiết kế thống nhất, có sổ đỏ đối chiếu nên cũng không cần đo đạc quá kỹ.

"Giá nhà hiện nay giảm rồi, nhưng khu ba và khu một đều thuộc cùng khu tập thể nhà máy, chắc vẫn được bồi thường theo giá của khu một..." Trong lúc làm việc, nhân viên đo đạc bắt chuyện với Lâm Vụ.

"Chính sách cũng tốt đấy chứ." Lâm Vụ cười đáp. Dù nói vậy nhưng anh không quá quan tâm đến số tiền bồi thường, chỉ cần làm đúng quy trình là được.

Hai người trò chuyện một lúc, bỗng từ phòng ngủ bên kia có tiếng vọng ra: "Ở đây có một cái hộp, nhìn cũ lắm, có vẻ là đồ cổ..."

"Hộp gì thế?" Lâm Vụ và nhân viên đo đạc cùng đi qua.

"Đây này!" Một nhân viên khác vừa đo đạc vừa phát hiện ra một chiếc hộp gỗ vuông vức khoảng 30cm đặt dưới gầm giường.

Gian phòng này rộng khoảng 15 mét vuông, vì diện tích nhỏ nên giường kê sát tường. Khi người nhân viên kéo giường ra để đo chính xác hơn, anh ta vô tình nhìn thấy chiếc hộp bị lẫn sâu bên dưới.

"Đây là gỗ hồng mộc à?" Đội trưởng đội đo đạc nhận lấy hộp, quan sát một hồi rồi đưa cho Lâm Vụ.

"Chắc vậy..." Lâm Vụ hơi sững người, nhìn hoa văn trên hộp rồi nhận ra – đây là hộp đựng đồ của La Hiểu Dung.

La Hiểu Dung – người mẹ mắc bệnh tâm thần của anh.

"Cái hộp này bảo quản tốt quá, giữ lại đi, có khi đáng giá đấy." Một người trong đội đo đạc nói. Thời gian qua, họ đã thấy nhiều người tìm ra đồ vật cũ, có món đáng tiền, có món không, nhưng tất cả đều là ký ức của một thời.

"Cảm ơn, nếu không có các anh, tôi chắc cũng không tìm thấy nó." Lâm Vụ chân thành nói. Trước đó anh đã dọn dẹp phòng này nhưng có lẽ chiếc hộp bị kẹt quá sâu nên anh không phát hiện ra.

"Cảm ơn gì chứ, dù không có bọn tôi thì trước khi dỡ nhà cậu cũng phải thu dọn mà." Đội trưởng đo đạc khoát tay, không nhận công lao về mình.

Sau khi đội đo đạc rời đi, Lâm Vụ mở hộp ra.

La Hiểu Dung bị thiểu năng trí tuệ, trí lực chỉ tương đương trẻ con từ 3 đến 7 tuổi. Khi còn sống, bà ấy rất thích gấp sao giấy, sưu tập búp bê... Trong hộp có một số ngôi sao giấy, một tờ giấy mỹ thuật gấp lại, một chiếc điện thoại và một bộ sạc.

Lâm Vụ mở tờ giấy mỹ thuật ra.

Trên giấy vẽ ba người que – hai người lớn nắm tay một đứa trẻ, cả ba đều cười rạng rỡ, phía sau là những hàng cây vẽ bằng bút sáp màu và một mặt trời đỏ rực.

Bức tranh rất đơn giản, nhưng lại toát lên sự ấm áp.

Ánh mắt Lâm Vụ dừng lại ở góc phải bên dưới tờ giấy: "Vụ Vụ, chúc mừng sinh nhật!"

Dòng chữ xiêu vẹo, có vẻ như được tô lại theo nét của một chữ mẫu.

Lâm Vụ lặng người. Anh cầm lấy chiếc điện thoại, phát hiện mặt sau có dán một tấm sticker ghi "Chúc mừng sinh nhật".

La Hiểu Dung qua đời vào ngày 15 tháng 12 năm 2004, còn sinh nhật anh là ngày 23 tháng 12. Đây là món quà sinh nhật bà ấy chuẩn bị cho anh.

Anh bật nguồn điện thoại, bên trong vẫn còn một chiếc thẻ SIM, số đuôi là 1223.

Đây không phải số đẹp hay hiếm có gì, mà chính là ngày sinh của anh.

Chợt, Lâm Vụ nhớ lại – trước khi mất, La Hiểu Dung thường ôm về một chậu lớn đầy hạt cườm. Khi ấy anh nghĩ bà ấy chỉ đang nghịch ngợm, nhưng giờ nhìn lại, có lẽ bà ấy đã tỉ mẩn tiết kiệm từng đồng để mua điện thoại cho anh.

Bảy giờ tối, Lâm Vụ quay lại khách sạn, trong lòng nặng trĩu suy nghĩ, ôm theo chiếc hộp cũ từ căn nhà mang về.

Anh vừa thử cắm sạc, điện thoại vẫn hoạt động bình thường, nhưng SIM đã bị vô hiệu hóa – chuyện này không có gì lạ, dù sao cũng đã hai mươi năm trôi qua, số này có lẽ đã được nhiều người sử dụng qua rồi.

Lâm Vụ nằm trên giường, trầm tư nhìn lên trần nhà.

Năm 2004, điện thoại di động đã bắt đầu phổ biến. Anh không biết tại sao La Hiểu Dung lại muốn mua điện thoại cho anh, cũng không thể tưởng tượng được một người thiểu năng trí tuệ đã phải trải qua những gì để tiết kiệm tiền, đi chọn số, rồi mua một chiếc điện thoại...

Nhắm mắt lại, anh chợt nhận ra – mình đã không còn nhớ rõ gương mặt của La Hiểu Dung nữa rồi.