Sau khi Hạo Thục Cầm đột ngột qua đời, trong nhà vẫn còn rất nhiều đồ đạc cá nhân của bà ấy. Không tiện ở lại đó, Lâm Vụ tạm thời thuê khách sạn. Anh và Vương Mãn Sơn trò chuyện rất lâu trong đêm hôm đó. Trong lòng anh đã có kế hoạch—sớm hoàn tất thủ tục giải tỏa nhà cửa, tranh thủ đưa Vương Mãn Sơn đến Giang Hà càng sớm càng tốt.  

Vương Mãn Sơn cũng nói về những dự định sau này của ông. Khi ấy, Lâm Vụ còn nghĩ rằng hai người họ đã có thể bước ra khỏi bóng tối. Nhưng không ngờ rằng, sáng hôm sau, anh lại nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát.  

Vương Mãn Sơn đã tự sát.  

Ông nhảy xuống sông vào lúc rạng sáng ba giờ.  

Ông đã lên kế hoạch cho cái chết của mình từ trước—  

Trước khi tự sát, ông viết di thư, làm công chứng tài sản, còn hoàn trả tất cả những khoản tiền đã nhận từ bạn bè, người thân trong những năm qua…  

Vương Mãn Sơn và Hạo Thục Cầm đều là công chức viên chức, nhiều năm qua, vì chữa trị cho Vương Giai Huệ mà kinh tế luôn chật vật. Tài sản giá trị nhất của họ là một căn hộ chín mươi mét vuông. Cả hai không có người thân thích gần gũi, Vương Mãn Sơn đã để lại căn nhà cho Lâm Vụ, còn mười vạn trong tài khoản thì quyên góp cho quỹ từ thiện giúp đỡ bệnh nhân sống thực vật. Di chúc ấy đã được công chứng từ trước.  

Lâm Vụ nhìn ngày công chứng—19 tháng 8, ngay ngày hôm sau khi Hạo Thục Cầm qua đời.  

Vương Mãn Sơn chưa từng có ý định sống tiếp sau đám tang vợ mình.  

Lâm Vụ bật khóc, khóc đến xé lòng.  

Anh nhìn thấy dòng chữ cuối cùng Vương Mãn Sơn để lại cho mình: Hãy sống thật tốt, sống thật vui vẻ.  

Ai cũng biết rằng mình nên sống tốt, nhưng với những người đã rơi vào vực sâu, sống tốt thực sự quá khó khăn.  

---  

Lâm Vụ vẫn làm theo kế hoạch, lo liệu hậu sự cho Vương Mãn Sơn.  

Những người từng dự tang lễ của Hạo Thục Cầm đều xôn xao khi nghe tin Vương Mãn Sơn cũng qua đời. Ngoài sự thương tiếc, cũng có không ít người ghen tị vì Lâm Vụ được thừa kế một căn nhà. Nhưng dù có ghen tị đến đâu, ai cũng phải thừa nhận rằng, số phận của gia đình này quá bi thảm.  

Sau tang lễ, có không ít người muốn kết thân với Lâm Vụ, nhưng anh chỉ đối đáp qua loa rồi rời đi. Những năm qua, anh đã trở nên ôn hòa hơn so với thời trung học, nhưng bản chất vẫn là một người không thích giao du. Khi còn trẻ, anh không thể hòa nhập với tập thể, còn bây giờ, anh không muốn bất cứ ai lại gần.  

Ngày 31 tháng 8, Lâm Vụ nhờ người đến dọn dẹp nhà của Vương Mãn Sơn, đúng lúc đó, anh nhận được cuộc gọi từ ban giám hiệu trường đại học.  

“Công việc gia đình ổn thỏa chưa? Nếu còn nhiều việc phải làm, có thể dời ngày quay lại trường.”  

"Việc tang lễ đã xong, chỉ còn vài việc cá nhân." Lâm Vụ nói. Những việc cá nhân anh nhắc đến là thủ tục giải tỏa nhà cửa. Hiện tại, khu vực nơi anh sống đã có quyết định giải tỏa, nhưng vẫn cần hoàn tất việc đo đạc, ký hợp đồng bồi thường… tất cả mất ít nhất nửa tháng nữa.  

“Mấy năm trước cậu vẫn còn ngày phép chưa nghỉ, không cần vội, cứ lo xong việc rồi hãy quay lại!” Hiệu trưởng cười nói. Lâm Vụ vừa lập thành tích lớn trong dự án siêu dẫn nhiệt độ cao, giờ là nhân tài được nhà trường đặc biệt quan tâm. Cuộc gọi này không phải để thúc giục anh trở lại, mà là thực sự quan tâm đến cuộc sống của anh.  

“Cảm ơn thầy.” Lâm Vụ khẽ cười.  

Sau khi cúp máy, nhân viên dọn dẹp mang ra một đống đồ đạc: "Anh Lâm, mấy thứ này giữ lại hay bỏ đi?"  

Toàn là quần áo, đồ trang trí, rất có hơi thở của cuộc sống.  

Lâm Vụ nhìn qua một lượt rồi nói: "Quần áo và đồ trang trí giữ lại, rau xanh, giá đỗ và mấy thứ dễ hỏng thì vứt đi."  

"Rõ rồi!" Nhóm dọn dẹp rất cẩn thận, vì anh trả công không hề thấp.  

Một giờ sau, căn hộ đã được dọn dẹp sạch sẽ.  

“Anh Lâm, giờ phủ khăn chống bụi lên chứ?” Nhân viên dọn dẹp cầm một chồng khăn phủ bụi lên hỏi.

"Che lại đi." Lâm Vụ dặn dò.

Tấm vải chống bụi được mở ra, phủ lên toàn bộ ghế sofa và tủ trong nhà. Vương Mãn Sơn đã để lại căn nhà này cho anh, Lâm Vụ không nỡ cho thuê, cũng không có ý định bán, anh suy nghĩ mãi, cuối cùng quyết định tạm thời chưa xử lý gì về nó.

Rời khỏi nhà của Vương Mãn Sơn, Lâm Vụ đến khu tập thể ở khu ba. Những căn hộ nơi đây được xây từ những năm 80, mỗi tầng có hai hộ gia đình, cùng sử dụng chung một nhà vệ sinh. Lần theo ký ức, anh tìm đến dưới tòa nhà mình từng ở. Nhà anh ở tòa số 26, đơn nguyên 1, tầng 3. Cầu thang tối tăm, ẩm thấp, mang theo mùi ẩm mốc của năm tháng. Giờ đây, các cư dân cũ của nhà máy thép đều đã dọn đi, nhường chỗ cho những lao động nhập cư đến thuê trọ.

Nhanh chóng bước lên tầng ba, Lâm Vụ lấy chìa khóa mở cửa.

Cánh cửa sắt hoen gỉ kêu "két" một tiếng, bên trong vẫn là khung cảnh quen thuộc: Một hành lang nhỏ chừng năm mét vuông, chất đầy đồ đạc và dụng cụ nhà bếp, dẫn vào hai gian phòng phía trong. Một gian là phòng của anh, gian còn lại là phòng của cha mẹ. Căn hộ chỉ rộng 36 mét vuông, là nơi anh đã sống suốt những năm tháng từ lúc sinh ra đến khi tốt nghiệp cấp ba.

Không khí trong phòng bám đầy mùi ẩm mốc, Lâm Vụ mở cửa sổ ra cho thông thoáng.

Thực ra, sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh cũng có về lại vài lần, nhưng trong nhà không còn ai. Cuộc sống của anh cùng công việc, quan hệ xã hội đều ở nơi khác, vì thế anh ngày càng ít về, sau này ngay cả khi đi ngang qua Từ Hồ, anh cũng chỉ ghé thăm Hạo Thục Cầm một chút rồi lại đi. Tính ra, đã bảy năm anh chưa về đây.