03

Cơn đau thắt dữ dội từ dạ dày khiến tôi gần như không chịu nổi. Sự bối rối và lúng túng làm ngón tay tôi run rẩy. Tôi vội vã gõ một dòng tin nhắn:
"Tại sao anh lại gửi nó cho mẹ?"

Đó chỉ là bài văn tôi viết qua loa vì không biết làm thế nào để hoàn thành đề bài “Người mẹ mà tôi yêu nhất”. Tôi đã sao chép nó từ một cuốn sách mẫu, chẳng lẽ ngay cả chuyện này cũng đáng để đem ra chế giễu sao?

Nhưng trước khi kịp gửi tin nhắn đó, một bức ảnh chụp màn hình tin nhắn được gửi đến.

Không lâu sau khi tôi rời đi, Trần Trì đã chụp lại bài văn và gửi cho mẹ. Đáp lại, mẹ chỉ trả lời đúng một từ:
"Giả tạo."

Giả tạo.

Mẹ dường như rất thích dùng hai từ này để đánh giá tôi.

Mỗi lần tôi khóc trước mặt bà, bà đều lạnh lùng nói tôi "giả tạo."

Lần đầu tiên tôi nghe thấy từ này là khi nào nhỉ?

Tôi cứ nghĩ mình đã quên rồi, nhưng giây phút này, ký ức lại hiện lên rõ mồn một.

Năm lớp 7, Trần Trì nằng nặc đòi đi du lịch nước ngoài một mình. Mẹ lo lắng cho sự an toàn của cậu nên không đồng ý, hai mẹ con lần đầu tiên xảy ra chút xích mích. Mẹ còn trách cậu không hiểu chuyện.

Nhưng chỉ vài ngày sau, Trần Trì đội tuyết ra ngoài, mua một chiếc bánh kem nhỏ về cho tôi. Tối hôm đó, cậu bị cảm lạnh nặng và sốt cao.

Mẹ túc trực bên giường bệnh của cậu suốt đêm, không ngủ phút nào, đau lòng đến mức rơi nước mắt. Thế mà Trần Trì vẫn thản nhiên nói:
"Không sao, chị muốn ăn miếng bánh kem đầu tiên của mùa đông, nên con đi mua thôi. Mẹ, mẹ không được mắng con không hiểu chuyện nữa đâu nhé."

Tôi còn chưa kịp nói gì thì một cốc nước đã ném thẳng vào người tôi.

"Đầu óc cô bị hỏng rồi hả!" Mẹ đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào tôi, mắt đỏ hoe:
"Không ăn được miếng bánh kem đó thì chết sao? Phải để em trai cô đội tuyết đi mua cho bằng được? Chắc kiếp trước cô chết đói nên giờ mới thèm khát đến vậy!"

Tôi sững người tại chỗ, mãi vài giây sau mới lắp bắp nói:
"Con... con đâu có nói con muốn ăn bánh kem đâu ạ."

Trần Trì im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đáp:
"Ồ, là con tự muốn ra ngoài mua thôi. Mẹ đừng giận nữa."

"Vẫn không chịu nhận đúng không?" Mẹ nghiến răng, đẩy mạnh tôi một cái.

Đầu gối tôi đập vào góc giường, phát ra một tiếng "cạch" nặng nề.

Xung quanh có bác sĩ, y tá và người nhà của bệnh nhân khác trong phòng bệnh. Chiếc cốc nước đã làm ướt đẫm áo tôi. Ở độ tuổi dậy thì, tôi còn chưa mặc áo lót phù hợp. Tôi cảm giác tất cả mọi người đều đang nhìn tôi, cười nhạo tôi.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự hiểu cảm giác "muốn chui xuống đất cho đỡ nhục" là như thế nào.

Mọi ánh mắt đều dồn vào tôi. Không ai nói gì. Tôi chỉ nghe thấy hơi thở dồn dập của mình, tiếng nức nở nghẹn ngào và cả âm thanh tôi khó nhọc hít mũi để giữ bình tĩnh.

Khi tôi nghĩ mình có thể nhận được một lời xin lỗi, mẹ lại đột ngột lên tiếng:
"Trần Trì còn chưa khóc, cô khóc cái gì? Giả tạo đến phát bực!"

Sự việc kết thúc bằng việc Trần Trì đạt được điều mình muốn. Bố vì thương cậu mà cố gắng thu xếp thời gian, đưa cậu đi du lịch châu Âu để làm trọn vẹn tuổi trẻ của cậu.

Bức ảnh cậu đứng mỉm cười dưới bầu trời Bắc cực quang ở Phần Lan vẫn được treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách cho đến tận bây giờ.

Còn tôi, vào đúng ngày đầu tiên của chuyến du lịch của họ, bị bỏ lại ở nhà. Tôi bị ép phải ăn hết một chiếc bánh kem dâu rất lớn. Dù đã thấy buồn nôn, tôi vẫn không được phép dừng lại.

"Ăn đi, ăn hết đi, ăn một lần cho no, trị luôn cái tính tham ăn của cô." Mẹ đứng ở quầy bếp, vừa tỉa cành hoa tươi trong tay, vừa ra lệnh.

Tôi nhìn chiếc bánh kem trước mặt, cố gắng kìm nén nước mắt.

"Tại sao mẹ tin anh ấy mà không tin con? Chẳng lẽ chỉ có mình anh ấy là con của mẹ thôi sao?"

Mẹ khẽ cười nhạt.

Tôi không hiểu ý nghĩa của nụ cười đó.

Nhưng ánh mắt lạnh lùng, vẻ khinh miệt trong đôi môi khẽ nhếch lên khi đó khiến tôi cảm thấy mình thật thấp kém, thật không đáng được chú ý.

Tôi giống như một con mèo hoang được nhặt về, tưởng rằng nơi này là nhà của mình. Nhưng chỉ cần vô tình chạm vào món đồ chơi yêu thích của "mèo cưng trong nhà," tôi sẽ lập tức bị một cú đá văng ra xa.

Khi tôi cố gắng cọ vào chân họ, họ còn bật cười và bình phẩm: "Con vật nhỏ này thật là tự mình đa tình."

Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ nói với ai mình muốn ăn gì nữa, cũng không bao giờ động vào bánh kem thêm một lần nào.

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì, nhưng nếu mọi người đều đối xử với tôi như vậy, chắc chắn lỗi là ở tôi. Và vì thế, tôi không có tư cách để thấy tủi thân.

Dòng hồi ức đột ngột bị cắt ngang khi một bàn tay trắng muốt đặt mạnh chiếc điện thoại của tôi xuống bàn.

04

"Ăn cơm thì đừng có nghịch điện thoại!" Nhậm Tiểu Lộ nghiêm khắc quát tôi. "Gầy nhẳng như vậy mà còn không chịu ăn, cô mà không ăn thì Nhậm Tiểu Thiên sẽ chén hết sạch đấy!"