Đêm ấy, nhà hát thành phố đông nghẹt người. Tiếng giày gõ dồn dập trên nền gỗ, tiếng váy lụa sột soạt, tiếng thì thầm phấn khích vang vọng trong không khí nặng mùi nước hoa, thuốc lá và sự mong chờ.

Giữa ánh đèn vàng rực rỡ, tấm màn nhung đỏ khổng lồ khẽ rung lên như một trái tim khát máu.

An Nhi đứng sau cánh gà, trái tim đập mạnh đến mức cô tưởng như khán giả ngoài kia cũng có thể nghe thấy. Lần đầu tiên trong đời, cô được đứng trên sân khấu lớn của đoàn kịch lừng danh Hồng Y, cái tên gắn liền với những màn diễn sống động đến mức người ta thường rùng mình: “Diễn hay đến nỗi như thật.”

Bàn tay An Nhi lạnh toát, ôm chặt kịch bản. Ánh mắt cô vô thức nhìn sang nữ chính của vở diễn – Lệ Hằng, người phụ nữ mà cả đoàn kịch đều nể sợ. Dáng người thanh thoát, gương mặt như tượng tạc, Lệ Hằng chỉ ngồi yên trên chiếc ghế hóa trang mà tỏa ra khí chất lạnh lẽo đến rợn người.

“Em run à?” – giọng nói khàn khàn vang lên sau lưng. Đó là đạo diễn Vũ Khải, người sáng lập đoàn kịch. Đôi mắt ông sâu thẳm, như đang che giấu một thứ gì đó không thể gọi tên.

“Dạ… một chút thôi.” – An Nhi gượng cười, nhưng chính cô cũng cảm thấy, cái “run” kia không phải vì sợ khán giả, mà là vì một thứ dự cảm đen tối đang len lỏi vào từng mạch máu.

Tiếng chuông báo diễn vang lên. Đèn dần hạ xuống. Khán phòng lặng im đến rợn ngợp.

Màn nhung từ từ kéo lên.

Âm nhạc vang lên trầm hùng. Vở kịch mở màn bằng cảnh cung điện lạnh lẽo. Lệ Hằng trong vai Nữ hoàng phản bội, tay cầm thanh gươm bạc, ánh mắt chứa đầy hận thù. Từng lời thoại tuôn ra từ miệng chị ta như nhát dao cứa vào không khí:

“Máu phản bội… chỉ có thể rửa bằng máu trung thành.”

Cả khán phòng như nghẹt thở. Từng khán giả dán mắt vào sân khấu.

An Nhi trong vai cung nữ đứng phía sau, vừa theo kịch bản vừa run rẩy quan sát. Nhưng khoảnh khắc ấy, cô nhận ra một điều kỳ lạ – ánh mắt của Lệ Hằng không chỉ hướng vào nhân vật đối diện, mà dường như xuyên thấu qua tất cả, như đang diễn cho một kẻ nào đó vô hình ngoài kịch bản.

Rồi cảnh cao trào đến.