Từ nhỏ đến giờ, Lâm Mãn vẫn luôn sống dưới cái bóng tử vong. Ấn tượng khắc sâu nhất trong ký ức nàng chính là trận thi triều năm nàng năm tuổi.

Hôm đó tình hình nguy cấp đến cực điểm. Mẹ Lâm cũng bị phái ra ngoài chống đỡ tang thi, để nàng một mình trốn trong phòng. Nàng ngồi run rẩy, nghe xa xa vọng lại từng tiếng kêu thảm thiết, tiếng cầu cứu, tiếng tang thi gào rú. Ngay sát vách, tiếng khóc của lũ trẻ con, của mấy cụ già càng khiến tim nàng se thắt. Dù còn thơ ngây, nàng vẫn mơ hồ hiểu được —— lần này, rất có thể tất cả mọi người sẽ chết.

May mắn thay, hôm sau mặt trời mọc, thi triều rút đi. Nhưng cái giá phải trả là gần nửa căn cứ bị xóa sổ. Nhân lực thiếu hụt, ngay cả một đứa trẻ như nàng cũng bị phân đi tham gia việc tái thiết căn cứ. Nào xác tang thi, nào vết máu… tất cả nàng đều tận mắt nhìn thấy. Khi hỏa thiêu tập thể, nàng cũng tận mắt trông, còn nhà bà Ngô hàng xóm thì khóc đến thê lương, đêm nào tiếng nức nở cũng vọng sang.

Từ khi ấy, Lâm Mãn đã khắc ghi trong lòng: mạng sống của nàng và mẹ chỉ là nhặt về, bất cứ lúc nào cũng có thể mất đi. Suốt bao năm, nàng vẫn luôn mang theo sự giác ngộ ấy.

Cho nên dù ngày càng ít người, càng nhiều kẻ bỏ đi, cái chết ngày một cận kề… nàng vẫn không giống những người khác mà hoảng loạn tuyệt vọng. Trong lòng nàng, chỉ cần còn có mẹ ở bên, thì chẳng sợ gì cả.

“Nha đầu ngốc, lại nói cái gì cùng chết.” Mẹ Lâm vừa xót xa vừa chua chát, giọng run run. “Mẹ thì không sao, nhưng con mới mười bảy tuổi thôi.”

“Nhưng nếu không có mẹ,” Lâm Mãn khẽ cười, ánh mắt kiên định, “con cũng chẳng đến được thế giới này. Có thể sống đến mười bảy tuổi… với con đã là may mắn lắm rồi.”

Năm đó, khi mạt thế buông xuống, nàng còn đang trong bụng mẹ, mới ba tháng. Cha nàng lúc ấy ở nơi khác, rồi liên lạc mất hẳn. Nhà ở khu trung tâm thành phố, một trong những nơi chịu nạn nặng nề nhất. Mẹ nàng không thể chờ đợi, chỉ có thể theo hàng xóm chạy trốn.

Nếu khi đó mẹ cứng rắn bỏ cái thai đi, chắc chắn sẽ dễ sống hơn rất nhiều. Dù độc thân hay tái giá, cuộc đời cũng nhẹ nhàng hơn. Nhưng bà lại chọn sinh nàng ra.

Vừa mang bầu vừa phải đào vong, sinh đẻ nguy hiểm, sinh con giữa thời loạn, rồi một mình nuôi nấng em bé sơ sinh giữa đói khát và tang thi… cuộc sống của mẹ Lâm so với người thường còn gian nan gấp bội. Nhưng bà chưa bao giờ ghét bỏ, chưa từng nghĩ đến chuyện vứt bỏ nàng. Lâm Mãn hiểu rất rõ, mạng sống của nàng chính là mẹ cho.

Mẹ Lâm nghĩ vậy, vừa cay vừa ngọt trong lòng, khóe mắt ươn ướt. Có được một đứa con ngoan ngoãn hiểu chuyện thế này, những khổ đau năm đó đều trở nên xứng đáng. Bà thật sự chỉ ước có thể đánh đổi tất cả, miễn sao con gái có thể sống sót trong cái thế giới tàn khốc này.

Trong lúc trò chuyện, nồi canh rau dại cũng vừa kịp sôi sùng sục. Lâm Mãn bỏ nửa bát bột giun vào nồi, đảo đều. Mùi tanh đặc trưng lan tỏa, nhưng cả hai đã quen rồi.

Hai chén canh rau dại được bưng ra, mẹ con ngồi đối diện nhau, chậm rãi ăn. Mỗi một cọng rau đều phải nhai nát mới nuốt, bởi các nàng hiểu rõ đồ ăn quý giá đến mức nào —— có lẽ ăn hết bữa này, sẽ chẳng còn cơ hội có được rau dại nữa.

Ăn xong, Lâm Mãn giúp mẹ may lại đống quần áo cũ, ghép thành một chiếc áo ngắn tay. Khi mặc phải thật cẩn thận, vì vải quá mục nát, từng mảnh nối chằng chịt, chỉ cần kéo mạnh một chút là rách toạc ngay.

Làm xong quần áo, mẹ Lâm lại tiện tay sửa cho Lâm Mãn hai cái áo lót. Có điều, “áo lót” ở đây thực ra chỉ là áo ba lỗ đơn giản. Từ nhỏ dinh dưỡng không đủ, tuy đã mười sáu tuổi, nhưng Lâm Mãn gần như chưa phát dục, vóc dáng cao gầy, cao đến 1m65 mà trông chẳng khác nào một cây gậy trúc.

Làm xong, chỉ còn thừa lại hai đoạn chỉ ngắn, Lâm Mãn tiện tay để vào ba lô, tính sau này dùng may vá.

Cái ba lô này tuổi còn lớn hơn cả nàng, mấy năm nay chắp vá không biết bao nhiêu lần, nhưng Lâm Mãn vẫn luôn quý trọng nó, bởi đây là món đồ duy nhất năm đó mụ mụ mang ra được từ trong nhà.

“Mẹ, nhà của chúng ta… vốn là thế nào?” Lâm Mãn bỗng nhiên hỏi.

Mẹ Lâm khẽ nhìn nàng, ánh mắt thoáng dịu dàng xen lẫn hoài niệm:
“Nhà chúng ta ở trung tâm thành phố, tầng 17, cao lắm. Đứng ở ban công có thể nhìn thấy cả dòng sông. Phòng khách rộng, trải thảm dày, ba con còn bảo sau này tha hồ để con bò, ngã cũng không đau.”

Lâm Mãn lặng lẽ nghe, những lời này nàng đã nghe đi nghe lại nhiều lần, nhưng trong lòng vẫn không kìm được mà khát khao. Từ nhỏ đến lớn, tòa nhà cao nhất nàng từng thấy chỉ là khách sạn sáu tầng trên trấn. Mười bảy tầng… phải cao đến chừng nào!

Nàng lại thấp giọng hỏi:
“Mẹ, ba con… là người thế nào?”

Mẹ Lâm hơi ngẩn ra, rồi mỉm cười dịu dàng:
“Hắn là một người đàn ông rất tốt, có trách nhiệm, cao lớn, anh tuấn. Khi cười thì đẹp nhất. Mày với mắt của con đều giống hắn.”

Lâm Mãn không nhịn được đưa tay sờ lên lông mày, giọng khẽ run:
“Vậy… giờ ba ở đâu? Có nhớ đến chúng ta không?”

Mẹ Lâm xoa mái tóc khô vàng của nàng:
“Có chứ. Khi biết sắp có con, ông ấy vui đến mức choáng váng. Hôm sau liền mua đầy quần áo, đồ chơi, còn sốt sắng sửa sang một căn phòng thành phòng trẻ con.”

Đáng tiếc, còn chưa sửa xong, ông đã bị trưởng bối bên Bắc Kinh gọi về. Sau đó thì tận thế ập đến, mười bảy năm nay chẳng có tin tức gì.

Lâm Mãn khẽ dựa đầu vào vai mẹ. Nếu trước khi chết có thể gặp ba một lần, tốt biết bao.

Đêm ấy, nàng mơ một giấc mơ. Trong mơ, những tòa nhà cao tầng sáng rực, căn hộ tầng 17 rọi đèn ấm áp. Trên thảm lông mềm, một em bé đang ê a bò tới bò lui. Người mẹ trẻ bận rộn trong bếp chuẩn bị cơm tối. Cửa bỗng mở ra, một người đàn ông cao lớn, tuấn tú bước vào, chẳng kịp cởi áo đã cúi xuống cười rạng rỡ:

“Tiểu Mãn, mau để ba ôm một cái! Ba mang đồ ăn ngon về cho con rồi đây.”

Em bé chợt biến thành Lâm Mãn. Nàng vui mừng nhào vào lòng ông:
“Ba! Ba mang gì cho con ăn ngon thế?”

Hình ảnh thoắt một cái liền biến đổi, trên bàn ăn đầy ắp món ngon. Trước mặt nàng là chiếc đùi gà to, một cái màn thầu trắng mềm, cơm gạo thơm ngào ngạt, thêm vài quả trứng luộc, rau trộn cà chua, canh đậu hũ… Tất cả thơm phức.

Nàng ăn, ăn mãi không dừng… rồi giật mình tỉnh dậy.

Đói khát, suy yếu, vô lực.

Cảnh trong mơ thật đẹp, hiện thực lại quá tàn khốc.

Trời vẫn tối, Lâm Mãn nằm im, cố gắng tiết kiệm thể lực. Nhưng rồi nàng phát hiện có gì đó không đúng.

Trong tay… đang cầm cái gì vậy?

Nàng nhéo nhéo thử, đột ngột ngồi bật dậy. Ánh trăng yếu ớt rọi vào, soi mờ mờ đồ vật trong tay.

Giọng nàng run rẩy gọi:
“Mẹ… mẹ, mẹ!”

Mẹ Lâm choàng tỉnh, yếu ớt lại ngả xuống. Đói quá lâu, cơ thể như không phải của mình nữa. Nhưng nghe giọng con gái đầy hoảng hốt, bà vẫn cố gắng chống người ngồi dậy, run run sờ soạng:
“Tiểu Mãn, sao vậy?”

Lâm Mãn hạ giọng, vừa run vừa kích động:
“Mẹ, mẹ xem… trong tay con là cái gì?”

Tầm nhìn ban đêm của Lâm mụ mụ kém, chẳng thấy gì. Tay bà lần sang, sờ được trong tay con — bên trái là thứ gì đó mềm, ướt nhẹp như thịt; bên phải lại là khối tròn mềm mại, tỏa mùi thơm. Trong đầu bà thoáng chốc lóe qua đủ thứ hình ảnh rối loạn, sợ đến run người:
“Tiểu Mãn! Mau ném đi, mau ném đi!”

Thấy mẹ hoảng sợ, Lâm Mãn vội trấn an, thì thầm:
“Không sao đâu mẹ, hẳn là… đồ ăn. Con đi thắp lửa, chúng ta nhìn cho rõ.”

Nàng cẩn thận đặt đồ vật lên bàn, rồi men theo ký ức mò đến bếp lò. Bên cạnh bếp vẫn còn ít củi khô, trong tủ kéo còn sót một chiếc bật lửa sắp cạn. Ngày thường toàn dùng đá lửa, bật lửa hiếm lắm.

Nhưng lúc này nàng đâu kịp nghĩ nhiều. Tay run rẩy quẹt lửa, mồi vào cỏ khô. Lửa cháy lên, ánh sáng le lói, nàng gần như nín thở.

Nương ánh lửa, nàng thấy rõ thứ ướt dính trong tay mình chính là một bát canh gà nóng hổi, còn miếng kia là đùi gà vàng ruộm.

Trái tim Lâm Mãn đập như trống, nàng run rẩy bưng ánh lửa ra bàn. Lửa hắt lên, soi rõ ràng: một chiếc đùi gà, cùng một cái màn thầu trắng phau!

Mẹ Lâm ngỡ ngàng thở dốc:
“Tiểu Mãn… đây… từ đâu mà ra vậy?”

Lâm Mãn đứng lặng một hồi, rồi vội đóng kín cửa sổ, lấy vải cũ nhét lại khe hở. Đảm bảo không ai từ ngoài nhìn vào được, nàng mới quay lại cùng mẹ ngồi xuống, chăm chú nhìn đồ ăn trên bàn.

“Mẹ, đây là… thật sao?”

“Thật, thật đấy! Không sai đâu.”

Mẹ Lâm xé màn thầu, rồi bảo con lấy bát đũa. Đùi gà cũng được bà xé ra từng miếng. Quả thật không hề giả, hơn nữa còn nóng hổi, như vừa mới ra khỏi nồi.

Gà mái già hầm mềm, màn thầu trắng thơm, mùi vị ngọt lành lan khắp mũi. Bao nhiêu năm rồi bà chưa từng thấy đồ ăn tốt như vậy.