“Mấy xe đằng sau, mau đuổi kịp đi!”

Tại căn cứ Hòa Bình, mấy chiếc xe tải cũ nát rời khỏi cổng lớn, gấp gáp chạy về hướng sơn cốc.

Lâm Mãn khoác một cái ba lô cũ sờn, tay xách chiếc ấm nước đã rỉ sắt, trên người mặc bộ quần áo chắp vá bạc màu. Khuôn mặt nàng lấm lem, gò má hóp sâu, ánh mắt thản nhiên dõi theo đoàn xe rời đi.

Phóng tầm mắt ra xa, chỉ thấy một mảnh hoang vu. Ruộng đồng, triền núi đều cằn cỗi, gần như không còn chút xanh nào. Thưa thớt vài bóng người già, trẻ nhỏ đang lom khom đào rễ cây, nhổ cỏ dại để cầm hơi.

Năm thứ mười bảy kể từ khi mạt thế giáng xuống. Trong đất, cỏ dại cũng ngày một hiếm hoi. Người ta đồn rằng môi trường đã bị ô nhiễm quá nặng, cây cối bình thường chẳng còn thích ứng nổi.

Căn cứ cực khổ gieo trồng được một ít, nhưng thu hoạch chẳng bao nhiêu. Vậy nên, dù tang thi những năm gần đây đã giảm bớt, cuộc sống con người lại càng thêm khó khăn.

Nghe nói chỉ những đại căn cứ có trồng trọt khép kín, lại nghiên cứu được hạt giống mới, mới có thể duy trì được ít nhiều sản lượng. Đoàn xe tải vừa rời đi kia, chính là chạy về một đại căn cứ như vậy.

Thu hồi ánh nhìn, Lâm Mãn quay vào trong căn cứ. Khắp nơi chỉ toàn cảnh hỗn loạn, người người gấp rút thu dọn, chuẩn bị rời đi. Sau hơn mười phút, nàng trở lại căn nhà trệt của mình.

Căn cứ Hòa Bình được dựng nên sau mạt thế, vì nằm sâu trong sơn cốc tách biệt, vật liệu xây dựng đàng hoàng rất khó đưa vào. Bao công sức mới vận chuyển được chút ít, đều dùng để xây tường thành. Nhà cửa bên trong, đa phần chỉ là tường đất, gạch vụn trộn bùn đỏ, miễn cưỡng che mưa nắng.

Nhà của Lâm Mãn cũng chẳng khác gì: tường xám xịt, cũ kỹ. Từ khi có ký ức, nàng đã sống ở đây.

“Tiểu Mãn về rồi à.”
Bà lão hàng xóm cách vách lên tiếng. Trong nhà bà có ba người: bà cùng hai đứa cháu – một gái nhỏ hơn Lâm Mãn hai tuổi, một trai kém nàng bốn tuổi. Cha mẹ chúng đều mất trong trận triều tang thi năm thứ năm, nhờ danh “gia đình liệt sĩ” mà từng được căn cứ trợ cấp.

Nhưng mấy năm gần đây, tầng quản lý căn cứ bỏ đi hơn nửa, người dân còn lại phải tự xoay sở, ngay cả lương thực cũng chẳng đủ. Trợ cấp vốn ít ỏi, nay hoàn toàn mất hẳn. Gia cảnh nhà họ ngày càng khốn khó.

Nghe bà gọi, Lâm Mãn mỉm cười: “Bà Ngô.”
Nàng lục trong ba lô, lấy ra hai bó rau dại non xanh, dù chẳng biết tên, ít nhất cũng là màu xanh – có thể ăn được. “Bà Ngô, cái này cho bà.”

“Ai da, không được đâu! Con giữ lại cho hai mẹ con ăn chứ.”

“Trong ba lô của con vẫn còn.”

Bà lão nhìn hai nắm rau tươi mơn mởn trong tay, không khỏi động lòng. Hai đứa nhỏ trong nhà đã lâu chưa được ăn đồ tươi. Hằng ngày chúng vất vả lắm cũng chỉ kiếm được rễ cây, vỏ cây, may mắn hơn thì thêm vài cọng cỏ dại. Rau dại thế này đúng là hiếm có.

“Vậy… bà nhận nhé. Đợi bà vào múc cho con một bát khúc phấn.”

Bà vội vàng xoay người vào nhà. Lâm Mãn nhìn thoáng sân nhà bà, thấy mấy khay phơi toàn giun chết, trong lòng khẽ thở dài.

Ngô nãi nãi nuôi giun mấy chục năm, vốn rất giỏi. Trước kia bà còn nuôi gà, nuôi vịt, trồng rau, gieo dưa, trong sân quanh năm chẳng thiếu thức ăn, thậm chí còn bán cho căn cứ đổi lương thực. Lại nhờ danh “gia đình liệt sĩ”, được căn cứ đặc biệt chiếu cố, chẳng ai dám cướp đoạt. Lâm Mãn và mẹ cũng nhờ vậy mà được hưởng chút lợi.

Hiện tại, gà vịt thì chẳng còn, dưa rau cũng chẳng trồng được, trong tay Ngô gia chỉ sót lại mấy con giun. Giun được phơi khô, nghiền thành bột. Trước kia, bột giun này dùng để trộn làm thức ăn cho gà, bây giờ lại trở thành món chính trong bữa ăn của họ.

Lâm Mãn vốn rất không thích thứ này, nhưng nghĩ đến tình cảm trước đây – lúc khó khăn, bà Ngô từng nhiều lần giúp đỡ mẹ con nàng – nên nàng cũng chẳng đành lòng nhìn Ngô gia già trẻ ngày ngày sống nhờ giun khô. Vậy nên, hễ có chút dã vật, hay kiếm được ít rau dại, nàng đều mang tới đổi lấy bột giun. Dù khó ăn, ít ra nó cũng có protein, coi như thứ hiếm hoi có chút dinh dưỡng.

Bưng nửa bát bột giun trở về, Lâm Mãn bước vào căn nhà vỏn vẹn hơn mười mét vuông. Trong nhà có một chiếc giường gỗ, một cái bàn, một bếp lò nhỏ để nhóm lửa, cùng mấy vật dụng lặt vặt như rương, ghế, nồi niêu bát đũa. Cửa sổ vẫn lọt chút ánh sáng, nên cũng không đến nỗi quá tối tăm, chỉ là mùi ẩm mốc nặng nề, bởi nhiều năm khan hiếm nước, rửa giặt chẳng được bao nhiêu. Nhà nào cũng thế cả.

Bên cạnh bàn, một bóng người gầy gò đang ngồi nghịch thứ gì đó.

“Mẹ, sao mẹ lại xuống giường?” Lâm Mãn vội đặt bát bột giun xuống.

Lâm mụ mụ, ngay từ những ngày đầu mạt thế, đã bụng mang dạ chửa, một mình ôm theo đứa nhỏ là Lâm Mãn chạy loạn khắp nơi. Sau cùng, hai mẹ con dạt đến căn cứ Hòa Bình mới yên ổn phần nào. Nhưng để giành lấy miếng ăn, bà từng phải làm đủ việc nặng vốn dành cho đàn ông. Cơ thể hao tổn quá nhiều, bệnh cũ tích lại, lâu dần eo chân đau nhức, bước đi khó khăn. Ba năm trước, sau một lần ngã nặng, bà gần như không thể đứng dậy nổi, chỉ có thể chống gậy đi lại vài bước ngắn ngủi.

Trong căn cứ có một y liệu sở, nhưng với tình trạng của Lâm mụ mụ thì họ cũng chẳng làm gì được. Nghe nói trên đời vẫn có dị năng giả hệ trị liệu, tay nghề thần kỳ, nhưng những nhân vật quý hiếm ấy sao có thể xuất hiện ở cái căn cứ hẻo lánh trong thâm sơn cùng cốc này. Thế là, bà chỉ có thể chấp nhận cuộc sống nằm giường suốt nhiều năm.

Khuôn mặt bà còn hốc hác hơn cả con gái, lại mang vẻ mệt mỏi bệnh tật, thế nhưng khi nhìn Lâm Mãn, vẫn cố gắng nở nụ cười hiền lành:

“Sáng nay Trương phu nhân có ghé qua, đưa cho mẹ ít quần áo cũ. Mẹ nghĩ… hay là con thử lựa xem, có thể may lại được một bộ mới không.”

Trương phu nhân chính là vợ của phó lãnh đạo Trương Thành Đào. Vừa nghe nhắc tới, Lâm Mãn liền đoán được người Trương gia hẳn đã đi theo đoàn xe rời căn cứ khi nãy. Trước khi đi, không tiện mang theo hết, nên mới đem một ít đồ vụn vặt phân phát lại.

Lâm Mãn đưa mắt nhìn sang chiếc bàn, thấy vài bộ quần áo cũ rách đến mức gần như chẳng còn chỗ nào nguyên vẹn. Nàng đặt ba lô và ấm nước xuống, khẽ hỏi:

“Có thể may lại được thành bộ mới sao?”

“Có thể, lấy áo này ra, mẹ sẽ cắt lại. Hủy một bộ, đổi cho con thành hai cái áo lót.”
Bàn tay run rẩy của Lâm mụ mụ nắm cây kéo, chậm chạp cắt từng đường trên mảnh vải cũ. Bàn tay ấy run không chỉ vì thương tích cũ khiến chẳng còn sức lực, mà còn vì đói, huyết áp tụt đến mức cả người bủn rủn.

“Mẹ để đó, lát nữa con làm. Giờ con nấu cái gì ăn trước đã.” Lâm Mãn vội vàng ngăn lại, sợ bà gắng sức thêm.

Nàng lục trong ba lô, đổ ra một đống rau dại. Sáng nay, khi trời còn chưa sáng hẳn, nàng đã leo qua một ngọn núi, tìm được một mảnh đất mọc thưa thớt rau dại. Rau nào có thể nhổ được, nàng đều mang về, còn lại những gốc nhỏ thì giữ lại, để chúng lớn thêm chút nữa.

Lâm mụ mụ thoáng ngạc nhiên:
“Nhiều vậy sao?”

“Ừm, chắc cũng đủ cho chúng ta ăn hai ngày.” Lâm Mãn vừa nói vừa thuần thục nhóm lửa, đặt ấm nước lên bếp.

Nước là từ giếng trong căn cứ, nhưng nhiều năm qua, càng đào thì càng ít, giờ cũng sắp khô cạn. Còn ấm nước hôm nay, thật ra nàng lấy từ vũng nước nhỏ cạnh chỗ rau dại. Nàng đã loay hoay nửa buổi mới gánh đầy, nước hơi vẩn đục, nhưng cũng đủ để nấu ăn hay giặt rửa.

Củi đốt thì khó kiếm. Bao năm nay, không có cây non nào mọc được, quanh núi chỉ còn lại ít cây sài già, ngay cả rễ cây cũng đã bị đào bới cạn kiệt.

Nước trong nồi bắt đầu bốc hơi, Lâm Mãn cẩn thận bỏ từng cọng rau đã rửa sạch vào, rắc thêm vài hạt muối. Nhìn hũ muối đã gần trống rỗng, lòng nàng nặng trĩu. Đây là mẻ muối cuối cùng trong căn cứ, sau khi dùng hết… sẽ không còn nữa.

Ngoài kia, mười mấy năm qua, những thị trấn, nhà xưởng đã bị đào bới đến cả chục lần, chẳng còn sót lại gì. Đừng nói muối, ngay cả một chiếc kim, một sợi chỉ cũng khó tìm. Ăn uống, sinh hoạt, quần áo… tất cả đều đã đi vào đường cùng.

Lâm mụ mụ lặng lẽ nhìn bóng dáng bận rộn của con gái, rồi khẽ thở dài:
“Trương phu nhân nói, người còn lại cũng sẽ đi hết, ít nhất hai ba chuyến nữa. Tiểu Mãn, con cũng nên đi theo bọn họ đi.”

Động tác của Lâm Mãn khựng lại, nhưng nàng nhanh chóng mỉm cười, giọng cố ý nhẹ nhàng:
“Được thôi, để con đi hỏi thăm xem. Đến lúc đó, chúng ta cùng đi.”

Lâm mụ mụ lắc đầu, giọng chậm rãi:
“Mẹ thế này không đi nổi. Con thì còn trẻ, ăn ít mà lại khỏe, chắc chắn có thể giúp nhiều việc. Người ta sẽ cần con. Không cần đi quá xa, chỉ cần đến căn cứ lớn hơn nơi này thôi, cũng đã tốt hơn nhiều. Ở lại đây… chỉ có con đường chết.”

Trong lòng bà còn một tầng suy nghĩ, nhưng chẳng thể nói ra: bây giờ, đàn ông nhiều hơn phụ nữ. Dáng dấp Lâm Mãn lại không tệ, tuổi trẻ thế này, nếu tìm được một người có sức mạnh nương nhờ, cuộc sống có lẽ sẽ dễ thở hơn. Nhưng, làm mẹ, sao bà nỡ nói thẳng những lời như vậy.

Thực ra mấy năm nay, cũng không ít người để ý đến Lâm Mãn, thậm chí có vài người trẻ tuổi có bản lĩnh. Nhưng họ chỉ muốn mang nàng theo, không chịu cõng thêm gánh nặng là một người mẹ bệnh tật. Mà Lâm Mãn thì không bao giờ chịu bỏ mẹ lại. Vì thế, mọi chuyện luôn không có kết quả.

Nhưng tiếp tục kéo dài như thế này, sẽ chẳng còn chỗ để dung thân. Không còn là chuyện tìm nơi nương nhờ nữa, mà là vấn đề sống còn.

Lâm mụ mụ siết chặt cây kéo trong tay gầy gò đến mức trơ xương.

Lâm Mãn mỉm cười, ngồi xuống cạnh mẹ, giọng nhẹ tênh:
“Chẳng có nơi nào thật sự là đường ra đâu, mẹ à. Ở đây núi sâu rừng già, chẳng còn một ngọn cỏ, chỗ khác chắc cũng sắp đói chết cả rồi. Đến nơi nào, ăn bữa cơm cũng chỉ bị người ta chán ghét. Hơn nữa, bên ngoài đầy nguy hiểm, vạn nhất còn chưa tới được căn cứ lớn đã mất mạng, vậy chẳng phải uổng công hay sao?”

Hiện tại, tang thi tuy ít nhưng không có nghĩa là biến mất. Những con còn sống sót đến giờ, đều là loại tinh anh, càng thêm đáng sợ. Người bình thường mà chạm trán, chín phần mười chỉ có một kết cục —— cái chết thê thảm.

Nghe nói, căn cứ gần nhất cũng phải vượt qua một tỉnh. Khoảng cách xa xôi, dọc đường ai biết sẽ gặp phải thứ gì? Bởi vậy, những kẻ còn dám liều mình rời khỏi đây, vượt núi băng rừng, đều là hạng người gan to, mạnh mẽ, hoặc ít nhất cũng phải có chút bản lĩnh. Như Lâm Mãn, ngoài sức lực hơn người một chút, chẳng có gì đặc biệt. Trong mắt họ, nàng chẳng khác nào gánh nặng.

Đương nhiên, nếu nàng mặt dày mày dạn bám theo, có lẽ vẫn có kẻ thấy sức nàng lớn, có thể sai khiến như hai gã đàn ông trưởng thành, thì còn chấp nhận cho đi cùng. Nhưng đúng như lời Lâm mụ mụ đã nói, không một đội ngũ nào chịu mang thêm hai mẹ con bệnh tật, yếu đuối mà kéo lê cả hành trình.

Mà bảo Lâm Mãn bỏ lại mẹ để một mình đi cầu sinh… điều đó còn khó hơn cái chết. Nếu phải như vậy, nàng thà ở lại, cùng mẹ chờ chung một kết cục.

“Con nói bậy gì đó.” Giọng Lâm mụ mụ run lên, đôi mắt hốc hác thoáng lộ tức giận.

Lâm Mãn ôm lấy mẹ, khẽ thì thầm:
“Con nói thật đó, mẹ à. Con lớn như vậy mà chưa bao giờ rời khỏi nơi này. Nhiều nhất cũng chỉ dám đi mấy cái trấn nhỏ quanh đây thôi. Thế giới bên ngoài như thế nào… con hoàn toàn không biết, con sợ lắm. Chưa kể còn đám tang thi ẩn nấp khắp nơi, chẳng biết lúc nào sẽ xuất hiện. Người bên ngoài còn đáng sợ hơn cả trong căn cứ, nghe nói khi đói khát đến cùng cực, bọn họ còn ăn thịt người… Mẹ, xin mẹ đừng đuổi con đi.”

Đôi mắt Lâm mụ mụ lập tức đỏ hoe, cổ họng nghẹn lại:
“Nhưng nếu cứ ở lại nơi này thì…”

“Nếu thật sự không sống nổi nữa,” Lâm Mãn cắt lời, giọng nhẹ như gió thoảng nhưng kiên định như sắt thép, “chúng ta cùng chết cũng được. Chỉ cần ở bên mẹ, con sẽ không sợ gì cả.”