Mùa đông, ngày ngắn đêm dài. Trời vừa chập tối, trong thôn đã vang lên những tiếng gọi nhau.

“Cơm xong rồi!”

“Ài, đến đây!”

Những đứa trẻ đang chơi bắn bi thủy tinh dưới đất nghe thấy tiếng gọi thì dừng lại, giải tán như chim, một phần vì đói bụng, chín phần khác là vì sợ bị ăn đòn.

Hai tay Trần Dũng Dương dính đầy bùn, quần áo, đầu gối, khuỷu tay lấm lem đất cát. Cậu bé chẳng bận tâm, trèo lên bàn, nhưng Chu Mai nhìn thấy, la lên: “Trần Dũng Dương, đi rửa tay!”

Gọi cả họ lẫn tên có nghĩa là mẹ đã giận rồi. Trần Dũng Dương liền rút chân xuống.

“Cái thằng này, tao đã dặn mày bao nhiêu lần là không được chơi dưới đất! Lần sau mà như thế nữa thì tự giặt quần áo đi!” Chu Mai thấy đau đầu. Hai đứa con trai của bà sao hồi nhỏ đều bướng bỉnh như thế, chẳng biết giống ai.

Nhìn Trần Lộ giúp bày bát đũa, Chu Mai lại thấy an ủi. May mắn là hai đứa con gái không giống các anh, đều rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện.

Bữa tối vẫn là cơm khoai lang, nhưng canh củ cải bữa trưa đã hết. Chu Mai nấu thêm nửa quả bí đỏ ngọt, cùng với số khoai tây xào còn thừa, và một món mới là cải bắp xào mỡ lợn.

Cổ họng Trần Vãn đau, Chu Mai nấu riêng cho cậu một bát cháo bằng nước cơm, cho dễ nuốt.

Trần Dũng Dương hỏi tại sao chú nhỏ lại ăn cháo. Nghe Trần Vãn trả lời là bị cảm, cậu bé liền bĩu môi, vẻ mặt đau lòng.

Trần Vãn là người ăn chậm nhất trên bàn. Trần Dũng Dương ăn xong trước. Chu Mai chồng bát lại, chuẩn bị mang vào bếp. Đôi mắt to của Trần Dũng Dương liếc qua liếc lại giữa Trần Vãn và Chu Mai, rồi nhón một chân định chuồn đi.

“Quay lại.” Hai chữ của Trần Vãn đã giữ cậu bé lại. Sau đó cậu quay sang Chu Mai, “Chị dâu, bát đũa buổi tối để em và Dũng Dương rửa cho.”

“Không cần đâu, mấy cái bát thì tốn bao nhiêu công sức, ta tiện tay rửa luôn là được rồi.” Chu Mai cười, không để tâm lời nói của cậu.

“Em nhớ Dũng Phi lần đầu rửa bát cũng chín tuổi. Dũng Dương không thể kém hơn anh đúng không?” Trần Vãn đặt đũa xuống, bảo Trần Dũng Dương phải học tập anh trai.

“Đúng rồi!” Trần Dũng Dương gật đầu lia lịa, giơ tay về phía Chu Mai, “Mẹ, đưa bát cho con đi.”

Chu Mai chưa kịp phản ứng, Trần Tiền Tiến đã lên tiếng: “Dũng Dương muốn rửa thì cứ để nó rửa. Không phải lúc trước em nói bảy tuổi đã bắc ghế lên bếp nấu cơm rồi à? Dũng Dương đã chín tuổi rồi, cần phải rèn luyện.”

Trần Tiền Tiến nói dứt khoát. Chu Mai giúp chuyển bát vào bếp, rồi đứng khoanh tay để hai chú cháu tự làm, tin chắc có Trần Vãn giám sát, Trần Dũng Dương sẽ không làm vỡ bát.

Bà nghĩ là nghĩ thế, nhưng tai vẫn luôn lắng nghe động tĩnh bên trong bếp.

Nước rửa bát ở trong nồi. Bếp lò cao đến thắt lưng của Trần Vãn, khoảng một mét. Còn với Trần Dũng Dương thì chỉ đến dưới vai một chút.

“Có cần chú bê ghế nhỏ cho con không?” Trần Vãn thấy cậu bé phải nhón chân vất vả, nghiêng đầu dùng tay che miệng cười.

“Không cần!” Vấn đề tự tôn, Trần Dũng Dương cắn răng từ chối.

Trần Vãn xắn tay áo lên, để lộ phần cánh tay trắng nõn. Cậu đưa tay thăm dò nhiệt độ nước trong nồi, thấy hơi nóng thì múc thêm một gáo nước lạnh vào.

Trần Dũng Dương bắt chước cậu, xắn tay áo lên. Áo cậu bé rộng, vừa xắn lên tay vừa thả xuống lại trượt xuống. Trần Vãn bảo cậu bé đưa tay, giúp kéo hai cuộn lên, rồi đẩy lên trên khuỷu tay. Trần Dũng Dương vung tay, thấy không bị tuột nữa.

Nguyên chủ cũng có kinh nghiệm rửa bát, đâu có chuyện sinh ra ở nông thôn mà việc gì cũng không làm.

Trần Vãn cho đũa vào nước nóng, vừa định bắt tay vào làm thì bị Trần Dũng Dương gạt ra. Cậu bé giả giọng người lớn: “Chú nhỏ nói cho con cách làm là được rồi, người bị cảm không được nghịch nước.”

Rửa bát thì có liên quan gì đến nghịch nước? Trần Vãn dở khóc dở cười, nhưng không thể phủ nhận cậu đã bị cậu bé làm cho cảm động.

Được rồi, cậu rụt tay lại, đứng sau lưng Trần Dũng Dương chỉ huy: “Cầm đũa lên chà xát… Dùng sức một chút, đúng rồi…”

Bát đũa của sáu người, hai chú cháu loay hoay trong bếp hơn hai mươi phút. Trần Vãn kiểm tra, lần đầu tiên rửa bát của Trần Dũng Dương, tuy động tác chậm nhưng rửa rất sạch sẽ.

Trần Vãn khen vài câu, Chu Mai cũng “con trai tôi giỏi quá” một câu, khiến Trần Dũng Dương sướng, suýt nữa bay lên trời.

Bên cạnh bếp lò lớn còn có một cái nồi nhỏ, bên trong đựng đầy nước. Khi nấu cơm xong, nước cũng nóng rồi. Vừa hay cả nhà có thể dùng để tắm rửa.

Trần Vãn sốt đã ra mồ hôi lạnh, cậu thực ra rất muốn được tắm nước nóng cho sảng khoái, nhưng điều kiện có hạn, cậu chỉ có thể thấm khăn lau qua người.

Thu dọn xong xuôi, trời đã tối hẳn. Ánh đèn pin rọi vào sân, Chu Mai quay đầu lại: “Ai đấy?”

“Dì ạ, con Trương Nghị.” Cửa sân mở ra, Trương Nghị tắt đèn pin. Hai nữ thanh niên trí thức ở phía sau, “Dì ơi, chúng con đến thăm Trần Vãn.”

“Đêm hôm khuya khoắt thế này, phiền các cháu quá. Vào nhanh đi. Ăn cơm chưa?” Chu Mai vội vàng đón họ vào, “Lục nhi, Trương Nghị đến thăm em này.”

Trần Vãn vừa uống thuốc cảm xong, mặt mũi nhăn nhó, đang nhai một miếng quýt. Thấy ba người Trương Nghị, cậu nuốt xong rồi mời họ ngồi.

Chu Mai lại hỏi họ ăn cơm chưa, Trương Nghị đến vào giờ này là để tránh bị giữ lại ăn cơm, nên liên tục bảo bà không cần bận tâm. Chu Mai vẫn pha cho mỗi người một bát nước sôi đường.

Ba người không ngồi lâu. Thấy Trần Vãn không khó chịu như họ tưởng tượng thì thở phào nhẹ nhõm. Họ an ủi cậu lần sau vẫn còn cơ hội, có vấn đề gì thì cứ tìm họ, rồi để lại câu chúc “nghỉ ngơi cho tốt” rồi rời đi.

Trần Vãn tiễn ba người rồi đóng cửa sân lại, tắt đèn trong nhà. Buổi tối không có hoạt động giải trí gì, ngoài ngủ ra thì không có lựa chọn nào khác.

Trần Vãn vốn định lên kế hoạch cho cuộc sống sau này, nhưng trong đầu cậu toàn là những chuyện Hứa Không Sơn phải trải qua trong nguyên tác. Càng nghĩ càng đau lòng, cuối cùng cậu dứt khoát trùm chăn ngồi dậy.

Hơi ấm của Hứa Không Sơn trên chăn đã bị cậu rũ sạch. Trần Vãn trong lòng dâng lên một nỗi cô đơn, nằm mãi không ngủ được.

Trong thôn núi tĩnh mịch thỉnh thoảng vang lên tiếng chó sủa. Hứa Không Sơn đói bụng cồn cào, xoay người xuống giường. Bữa nào cũng ăn khoai lang, chút mỡ trong bụng anh đã bị cạo sạch. May mắn là anh đã có đường dự phòng, nếu không chỉ dựa vào Tôn Đại Hoa thì anh đã chết đói lâu rồi.

Hứa Không Sơn thành thạo lôi ra một bọc đồ đen sì dưới gầm giường. Mở ra, một mùi thịt thơm thoang thoảng bay ra. Đó là con gà rừng anh bắt được khi đốn củi trên núi, đã nướng chín rồi dùng vải bọc kẹp vào củi mang về. Củi trong nhà mặc định là việc của Hứa Không Sơn, Tôn Đại Hoa chưa bao giờ đụng tay vào, nên anh không cần lo bị phát hiện.

Nói đúng hơn, chín mươi phần trăm công việc trong nhà Hứa gia đều do Hứa Không Sơn làm. Tôn Đại Hoa và Hứa Hữu Tài cùng với đứa con trai sau này của họ là những người lười biếng nổi tiếng trong thôn, đến mức cái chổi đổ cũng không buồn dựng lên. Việc duy nhất Hứa Không Sơn không phải làm trong nhà là nấu cơm. Tôn Đại Hoa đã lắp khóa ở cửa bếp, chìa khóa chỉ mình bà giữ, để phòng Hứa Không Sơn lẻn vào ăn vụng.

Lần đầu tiên Hứa Không Sơn vào bếp ăn trộm là năm lên bảy. Tôn Đại Hoa có đứa con trai cưng ruột thịt, thái độ với Hứa Không Sơn thay đổi đột ngột.

Hứa Không Sơn đang tuổi ăn tuổi lớn, ba ngày liên tiếp không được ăn no, đói quá đành phải vào bếp ăn đồ thừa ban ngày. Anh chưa từng làm chuyện lén lút như vậy, bị Hứa Hữu Tài đi tiểu đêm bắt gặp. Tôn Đại Hoa tát anh một cái, mắng anh là “quỷ đói đầu thai”, ngày hôm sau cửa bếp liền bị khóa.

Hứa Không Sơn bị đánh vào buổi tối. Sáng dậy, nửa bên mặt trái còn hằn rõ năm dấu tay, đủ thấy Tôn Đại Hoa tát mạnh thế nào.

Đánh người xong, Tôn Đại Hoa vẫn không nguôi giận. Bà không cho anh ăn sáng, ném cái cuốc và liềm xuống chân Hứa Không Sơn, bảo anh không cắt đầy một gùi cỏ lợn thì đừng về nhà.

Trước đây Hứa gia có nuôi heo, nhưng không có cách nào. Hứa Không Sơn còn quá nhỏ để nuôi sống cả gia đình. Sau này ăn cơm tập thể, chuồng heo nhà Hứa gia bỏ trống, trở thành nơi để củi.

Lúc này, nhà Trần vẫn ở bên cạnh. Hứa Không Sơn ra ngoài vừa hay gặp lúc Chu Mai làm xong bữa sáng. Anh nghe thấy mùi thơm bay ra từ nhà họ Trần, trong mắt tràn đầy khao khát đồ ăn.

Chu Mai nghe thấy tiếng mắng chửi của Tôn Đại Hoa, nhìn thấy vết tay trên mặt Hứa Không Sơn, khó lòng mắng chửi người trước mặt đứa trẻ, nên không nói gì. Bà nội Trần than thở “đúng là tạo nghiệt”, sờ đầu Hứa Không Sơn rồi vào bếp lấy một bát cơm cho anh.

Sau đó, gia đình họ Trần thường xuyên lén lút giúp đỡ Hứa Không Sơn, cho đến khi thôn mất mùa, lương thực của họ cũng không còn nhiều nên mới dừng lại.

Hai năm mất mùa, tình trạng nhà Hứa còn tệ hơn nhà Trần. Tôn Đại Hoa cắt xén khẩu phần ăn của Hứa Không Sơn đến mức khiến người ta phẫn nộ. Cháo loãng đến mức có thể soi thấy khuôn mặt xanh xao vàng vọt của anh.

Hứa Không Sơn đói, đành phải một mình vào núi tìm thức ăn, rồi anh học được cách giấu đồ ăn. May mắn là anh có bản lĩnh, nếu không đừng nói lớn lên cao to thế này, có khi sống sót cũng thành vấn đề.

Hứa Không Sơn lần mò gặm gà rừng. Thịt lạnh cứng gần như không cắn nổi, nhưng anh không bỏ cuộc, có thịt là được. Hứa Không Sơn nhai xương cốt kêu răng rắc. Phòng trong, Tôn Đại Hoa ngủ say, không nghe thấy động tĩnh. Mà dù có nghe thấy, bà ta cũng chỉ nghĩ là chuột đang cắn phá.

Ăn được nửa con gà, Hứa Không Sơn thấy đỡ đói. Anh lại gói lại và giấu vào chỗ cũ. Nhiệt độ mùa đông thấp, thịt có thể để được. Phần còn lại, anh sẽ ăn vào đêm mai.

Đêm đen cuối cùng cũng yên tĩnh hẳn. Trần Vãn nghĩ cả buổi, phác thảo ra một kế hoạch tổng thể, rồi yên tâm nhắm mắt lại.

“Ò ó o!”

Tiếng gà trống gáy xé tan bình minh. Thôn Bình An yên ắng cả đêm lại trở nên nhộn nhịp. Từng sợi khói xanh từ ống khói bay ra, tan vào màn sương sớm.

Chu Mai nấu xong bữa sáng, vào phòng đánh thức ba chị em. Trần Vãn vẫn ngủ say, bà không quấy rầy cậu.

“Trứng gà cầm ăn trên đường, đến trường học bài cho tốt.” Chu Mai lật lại cổ áo bị xộc xệch của Trần Dũng Dương, rồi vuốt tóc cho Trần Lộ, “Chiều tan học về sớm nhé, mẹ làm thịt cho các con ăn.”

Thịt!

Trần Dũng Dương thèm đến chảy nước dãi, cười để lộ hàm răng sún. Ôi, cậu bé muốn đến tối ngay bây giờ quá.

Ăn xong bữa sáng, Chu Mai để phần của Trần Vãn vào cái nồi nhỏ để giữ ấm. Nồi lớn bắt đầu nấu cám lợn. Hai con lợn trong chuồng đói kêu ầm ĩ.

Khi Trần Vãn tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Cổ họng không còn đau, triệu chứng cảm cúm chuyển thành nghẹt mũi bên trái.

“Lục nhi dậy rồi à, đỡ cảm chưa?” Chu Mai mang bữa sáng ra, múc hai gáo nước nóng vào cái chậu tráng men của Trần Vãn.

“Đỡ nhiều rồi ạ, cổ họng em không đau nữa.” Giọng Trần Vãn đầy vẻ vui mừng, “Anh cả ra đồng rồi ạ?”

“Ừm, lúa mạch hai ngày này sắp phải bón phân rồi.” Trần Tiền Tiến am hiểu việc đồng áng. Chu Mai nói qua loa, bảo cậu rửa mặt rồi ăn sáng.

Ăn xong bữa sáng, mũi trái của Trần Vãn thông, nhưng mũi phải lại nghẹt. Hai bên thay phiên nhau làm nhiệm vụ.

… Cậu không muốn bị cảm nữa!

Trần Vãn đút quả trứng luộc vào túi áo bông. Cậu đi vòng quanh sân, thấy không có việc gì làm. Nói với Chu Mai một tiếng rồi đi thẳng vào con đường nhỏ dẫn đến nhà cũ.